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ECRITS D’EISENSTEIN (lo) 

LA NON-INDIFFERENTE NATURE 


POST-SCRIPTUM 


... Si le vieux King Gillette apparaît dans ces 
pages, c’est... à cause de son rasoir. 

Plus exactement à cause de la principale indi¬ 
cation qui garantit le travail impeccable de son 
rasoir, 

à cause de ce petit demi-tour en arrière qu’il 
convient d’effectuer immédiatement après avoir 
vissé le rasoir à bloc. 

Et sans doute, avez-vous déjà compris le pour¬ 
quoi de l’apparition du rasoir « Gillette » au 
milieu de nos considérations. 

La littérature d’autrefois connaissait toute une 
catégorie de livres, classés sous la dénomination 
générale d’ « éducatifs ». 

Dans une certaine mesure, je considère égale¬ 
ment mes films comme « éducatifs », 

c’est-à-dire comme films qui, en plus de leur 
tâche essentielle, présentent toujours des recher¬ 
ches et des expériences dans le domaine de la 
forme. 

Ces recherches et ces expériences sont effec¬ 
tuées pour qu’on puisse les utiliser plus tard — 
dans une autre interprétation et sous un autre 
aspect individuel — pour que nous puissions les 
utiliser collectivement, nous tous qui travaillons 
à créer la cinématographie en son ensemble. 

C’est pourquoi je ne crains pas d’aller jusqu’au 
bout de mes raisonnements concernant tous les 
problèmes abordés. Cela d’autant plus que jamais 
jusqu’ici « recherches » et « expériences » n’ont 
été tentées à contre-courant des thèmes de films, 
pas même « à côté » du contenu du film. Au 
contraire, les « excès » mêmes découlaient d’un 
désir exacerbé d’exprimer tel ou tel aspect, telle 
particularité du thème. 

Et c’est pourquoi, précisément, ayant toujours 
en vue ce but « éducatif », il est bon de mention¬ 
ner ici, en guise de postface, les dangers qu’il y 
aurait à suivre de trop près ces voies, une fois 
dûment choisies et jalonnées. 

Dans l’application pratique du montage poly¬ 
phonique il convient de s’en tenir à la « règle 
d’or » de King S. Gillette : léger demi-tour en 
arrière du point limite. 


Car une application trop fidèle de ces principes 
de montage pourrait bien, elle aussi, se révéler... 
non dénuée de danger ! (’) 

Il convient, tout d’abord, de se rappeler ce que 
Saint-Saëns écrivait à propos de Wagner — l’un 
des incontestables précurseurs et ancêtres de la 
polyphonie audio-visuelle du montage actuel (dans 
les conditions, il est vrai, d’un appareil expressif 
aussi imparfait que l’était le théâtre, même celui 
de Bayreuth). 

« Naguère on oubliait volontiers le drame pour 
écouter les voix, et, si l’orchestre s’avisait d’être 
trop intéressant, on s’en plaignait, on l’accusait 
de détourner l’attention. 

« Maintenant le public écoute l’orchestre, cher¬ 
che à suivre les mille dessins qui s’enchevêtrent, 
le jeu chatoyant des sonorités ; il oublie pour cela 
d’écouter ce que disent les acteurs sur la scène, 
et perd de vue l’action. 

« Le système nouveau annihile presque com¬ 
plètement l’art du chant, et s’en vante. Ainsi, 
l’instrument par excellence, le seul instrument 
vivant, ne sera plus chargé d’énoncer les phrases 
mélodiques ; ce seront les autres, les instruments 
fabriqués par nos mains, pâles et maladroites imi¬ 
tations de la voix humaine, qui chanteront à sa 
place. 

« N’y a-t-il pas là quelque inconvénient ? 

« Poursuivons. L’art nouveau, en raison de son- 
extrême complexité, impose à l’exécutant, au 
spectateur même, des fatigues extrêmes, des 
efforts parfois surhumains. Par la volupté spéciale 
qui se dégage d’un développement, inouï jus¬ 
qu’alors, des ressources de l’harmonie et des com¬ 
binaisons instrumentales, il engendre des surexci¬ 
tations nerveuses, des exaltations extravagantes, 
hors du but que l’art doit se proposer. 

« Il surmène le cerveau, au risque de le désé¬ 
quilibrer. Je ne critique pas : je constate simple¬ 
ment. L’océan submerge, la foudre tue : la mer 
et l’ouragan n’en sont pas moins sublimes. 

« Poursuivons toujours. Il est contraire au bon 
sens de mettre le drame dans l’orchestre, alors 
que sa place est sur la scène. Vous. avouerai-je 
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que cela, dans l’espèce, m’est tout à fait égal ? 
le Génie a ses raisons que la Raison ne connaît 
pas. 

« Mais en voilà assez, je pense, pour démontrer 
que cet art a ses défauts, comme tout au monde ; 
qu’il n’est pas l’art parfait, l’art définitif... » (2). 

Mais un autre et grave danger réside dans la 
méthode elle-même : le danger du solipsisme du 
drame audio-visuel. 

On connaît la tendance à l’égocentrisme et au 
solipsisme de tous ceux qui œuvrent dans le 
domaine de la cinesthétique. 

L’égocentrisme de Wagner est largement connu. 

Quant à Scriabine (3), déjà Plékhanov raillait 
ses tendances au solipsisme. 

Comme on sait, le solipsisme place au centre de 
l’univers son propre « moi ». Et lorsqu’il rencon¬ 
trait Scriabine à Genève par une journée ensoleil¬ 
lée, Plékhanov avait coutume de lui demander 
ironiquement : « Alors, Alexandre Nikolaïevitch, 
c’est à vous que nous devons ce beau temps ? » 

Mais dans le cas qui nous occupe, il existe le 
danger de voir des traits semblables se glisser 
dans la texture même de l’œuvre. 

La parfaite union des parties entre elles peut 
facilement basculer dans une sorte d’introversion 
de l’œuvre, close sur elle-même. 

Peuvent s’obstruer les canaux par lesquels l’œu¬ 
vre aspire le spectateur ; 

peuvent s’enchevêtrer en nœuds les tentacules 
que l’œuvre dirige vers les pensées et les senti¬ 
ments du spectateur. 

Tel un écureuil dans sa cage, l’œuvre peut se 
mettre à tourner « en soi », délaisser sa tâche 
essentielle — attirer en soi le spectateur — et 
s’enfoncer dans l'autocontemplation de l’union 
parfaitement harmonieuse de ses parties compo¬ 
santes. 

Cela est particulièrement dangereux dans l’état 
des perceptions de l’homme moderne. 

Nous ne pouvons plus nous extasier devant la 
parfaite harmonie des formes de la sculpture anti¬ 
que de la même façon que le faisaient Winckel- 
mann (“’) et ses contemporains. 

Nous ne pouvons même pas éprouver l’ivresse 
de Maspero ou de Champollion devant les sur¬ 
faces au poli excessif des corps de néphrite de la 
plastique égyptienne. 

Nous sommes davantage émus par le grinçant 
inexprimé des grès mexicains, ou par l’amoncelle¬ 
ment chaotique des détails de leur ornementa¬ 
tion (6). 

Et la polyphonie audio-visuelle doit soigneuse¬ 
ment éviter ce degré de lusîon des parties où dis¬ 
paraissent totalement, définitivement et jusqu’au 
bout les contours de tous les traits qui la compo¬ 


sent. 

D’autant plus qu’il existe un autre danger ; la 
fusion commensurable du son et de l’image, phé¬ 
nomène que nous nommons la « cinesthétique », 
est le trait typique de ce qu’on appelle « forme 
de la pensée primaire ». 

A mesure que la conscience différenciée se dé¬ 
veloppe, ce n’est que par un effort intérieur, ou 
dans un élan d’inspiration, ou bien sous l’erhprise 
d’une œuvre d’art que nous sommes capables de 
retourner à ces vivifiantes sources de la pensée 
et du sentiment, dont le plus extraordinaire est 
qu’il n’y existe pas encore de démarcation entre 
le sentiment et la pensée. 

Dans les conditions « normales », cette « pri¬ 
mordiale béatitude » de l’indivis et du non-disso- 
cié est ressentie par nous soit dans l’état d’ivresse 
(activement), soit dans l’état de rêve (passive¬ 
ment). 

D’une façon ou d’une autre dans un état de 
« déconnection » et d’ « engloutissement ». 

Or, nous savons qu’il suffit de nous placer dans 
les conditions qui résultent d’une certaine am¬ 
biance psychique pour qu’immanquablement nais¬ 
se en nous la sensation psychologique de cette 
ambiance. 

Et, comme résultat, en supplément à « l’intro¬ 
version » peut apparaître une certaine « somno¬ 
lence » de l’impression générale. 

(A quoi peut contribuer en grande partie l’in¬ 
suffisance de la diversité rythmique, ce qui donne 
un certain effet berceur au tout.) 

J’en parle par expérience personnelle. 

Dans certaines de ses parties, il s’en faut de 
peu que la première époque de Ivan le Terrible 
ne chavire dans le lent déroulement de visions 
oniriques qui glissent à côté de la conscience du 
spectateur — selon leurs propres lois, au gré de 
leur propre humeur, presque « rien que pour soi », 
en « solipsisme plastique ». 

Par bonheur, ces passages ne sont pas si nom¬ 
breux. 

Par bonheur, le nerf de la tension surgit là où 
il faut. 

Et, par bonheur, l’auditoire ne s’endort pas. 

Toutefois, la circonspection et l’honnêteté 
m’obligent à ne pas taire ce danger et, d’abord, 
dans l’intérêt même de la méthode — pour que 
les défaillances partielles de l’application pratique 
de la méthode ne puissent mettre en cause ni la 
méthode elle-même, ni les formes du nouveau 
genre de montage polyphonique qui, déjà contenu 
en gestation dans Potemkine, atteint son parachè¬ 
vement avec la structure audio-visuelle de Ivan 
le Terrible. 

Et encore autre chose. 
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Lés déviations stylistiques dans mon travail, 
tout comme dans le travail de n’importe lequel 
d’entre nous, ne sont jamais affectation malinten¬ 
tionnée ou invention préméditée. 

Notre peuple et notre temps nous dictent ce 
que nous filmons. 

Le peuple et le temps déterminent notre vision 
des faits. 

Or la vision des choses et l’attitude envers les 
faits dictent le genre et la forme que nous leur 
donnons. 


La structure de l’œuvre, les principes de la 
solution et le développement des méthodes, sont 
entièrement issus de la nature du thème et de la 
manière de traiter ce thème. 

Cela détermine la viabilité du thème. 

Cela suscite également les évolutions de la mé¬ 
thode. 

Et c’est cela aussi qui nourrit l’inspiration dans 
la création et les constantes recherches du nou¬ 
veau. 


POSTFACE 


Lorsqu’on s’enfonce trop dans l’analyse, il vous 
vient parfois des doutes : est-ce que tout cela 
présente un intérêt quelconque pour un autre que 
soi-même et ne s’agit-il pas, en fait, d’une « ana¬ 
lyse pour l’analyse » selon le type du trop fameux 
« l’art pour l’art » ? 

Est-il bien utile de se montrer aussi prolixe en 
parlant du paysage et de la musique, de la struc¬ 
ture musicale du paysage émotionnel, des particu¬ 
larités de la composition musicale du paysage en 
peinture, etc ? 

Cela n’a-t-il pas un intérêt purement académi¬ 
que et rétrospectif ? 

Et cela présente-t-il un rapport quelconque avec 
ce qui se fait au cinéma actuellement et ce qui va 
se faire dans un proche avenir ? 

Hélas ! Nous sommes loin d’une analyse pour 
l’analyse, il ne s’agit nullement de curiosité pour 
le suranné et le dépassé, mais bel et bien de 
thèmes très actuels de la cinématographie des pro¬ 
chaines décennies ! 

C’est à peine si l’on en arrive à la maîtrise tech¬ 
nique de la couleur qui demeure incomprise et 
non assimilée esthétiquement — ne fût-ce que 
dans la plus modeste mesure. 

Et, à la lumière des « catastrophes de couleur » 
que sont presque tous les films en couleur réali¬ 
sés à ce jour, un travail théorique sur les problè¬ 
mes de l’objet du film, de sa couleur et de leur 
union avec la musique, prend une énorme im¬ 
portance. 

Le qualificatif « catastrophe de couleur » défi¬ 
nissant la non-assimilation de la couleur au ciné¬ 
ma, ne s’applique, fort malheureusement, pas seu¬ 
lement à ces films où la couleur ne figure qu’à, 
titre de nouveauté sensationnelle — tels que Le 
Voleur de Bagdad (8) et Le Livre de la jungle 18), 
tel également Le Bal des sirènes de la firme 
« M-G-M >. (’O). 

Tels sont aussi, hélas, deux films dont les aspi¬ 
rations paraissent tout autres et que, par un effet 
de hasard, j’ai vu deux jours consécutifs alors que 
j’étais, précisément, plongé dans le travail sur le 


paysage chinois pour ce texte-ci : il s’agit de Bam- 
bi de mon ami Disney OÙ (que j’ai vu avec beau¬ 
coup de retard) et du Chopin û 2) produit par la 
« Columbia » en 1944. C’est le premier de ces 
films qui m’a le plus chagriné par sa complète 
insuffisance, par l’absence absolue de la musicalité 
dans le paysage et la couleur. 

Disney est un maître stupéfiant et un génie 
insurpassé dans la création des équivalences au¬ 
dio-visuelles de la musique par le mouvement 
autonome des lignes et l’interprétation graphique 
de la démarche intérieure de la musique (encore 
plus souvent de la mélodie que du rythme !). Il 
est étonnant dans ce domaine quand il a affaire au 
système du mouvement comiquement outré des 
caractères humains sous le masque des bêtes dro¬ 
latiques : mais ce même Disney est incroyable¬ 
ment aveugle lorsqu’il s’agit du paysage — de 
la musicalité du paysage et, en même temps, de 
la musicalité de la couleur et des tons. 

Déjà, dans ses œuvres de début — ses meilleures 
séries à mon avis — les « Silly Symphonies » — 
Disney alarmait par la totale rupture stylistique 
entre l’infantilisme impuissant du badigeonnage 
du fond et la stupéfiante perfection du mouvement 
et des personnages mobiles du premier plan... 

En particulier, cela sautait brutalement aux 
yeux dans ce chef-d’œuvre de motilité-équivalence 
de la musique qu’est la danse des squelettes au 
son de la « Danse macabre » de Saint-Saëns (13), 
où un fond morne, naturalistement ombré, s’affir¬ 
mait particulièrement et affreusement déplaisant. 

Cela allait mieux dans les séries de Mickey, 
surtout dans les noires, car le paysage y était 
généralement maintenu dans la même manière 
lihéaire-graphique avec des remplissages au noir 
des parties du paysage et du fond — tout comme 
pour les dessins de Mickey et de Minnie eux- 
mêmes. 

Il ne faut pas oublier que Disney porte, comme 
on dit, l’entière responsabilité de ce qui concerne 
le ratage de ses paysages : contrairement à nous 
autres, obligés de courir après les effets de la 
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nature réelle et de lui mendier à genoux les élé¬ 
ments de symphonies des couchants et levers du 
soleil, des aubes brumeuses ou des fuites de nua¬ 
ges d’orage, Disney, lui, reste le maître total de 
l’atmosphère et des éléments de son paysage ! 

Mieux que cela, les moyens propres à son art 
donnent aux éléments du paysage — dans une 
réelle déformation — des possibilités absolument 
illimitées de vivre et de vibrer en accord avec le 
ton émotionnel de l’action. 

Ici sont possibles et un réel déroulement et une 
évolution effective du paysage, le passage d’un 
élément du paysage à un autre — et pas unique¬ 
ment par le moyen d’un travelling latéral borné, 
ou par un simple travelling arrière de la caméra 
s’éloignant du grossier bariolage naturaliste du 
fond — comme cela se passe, mettons, dans Bambi 
où cet effet est particulièrement désagréable. 

Mais cela ne suffit pas : vient s’y joindre la 
totale rupture stylistique entre le dessin des per¬ 
sonnages — plat, à volume purement convention¬ 
nel — et l’artificielle tri-dimensionalité du décor, 
soigneusement peinturluré, avec toute l’applica¬ 
tion d’une imagerie de mauvais aloi. 

C’est là, précisément, que la connaissance du 
paysage chinois eût pu largement servir, car mal¬ 
gré tout, en plus des effets « saisonniers » (hiver, 
printemps), ces paysages ont parfois la prétention 
d’exprimer une « atmosphère » émotionnellement 
chargée. Cependant, l’on a oublié que pour cela 
une certaine « dématérialisation » des éléments du 
paysage est indispensable. Au lieu de cela on nous 
offre un décor pignoché à la façon des oléogra- 
phies, objectif avec insistance et qui, à la diffé¬ 
rence du paysage chinois où tout n’est que sug¬ 
géré, ne se prête aucunement à la transmission 
d’un état émotionnel. 

Dans Bambi, où il n’était plus question de para¬ 
doxes parodiques, mais d’un authentique lyrisme, 
il eût fallu justement s’en tenir à la douce fluidité 
des formes du décor et du fond, leur permettant 
de se fondre l’une dans l’autre et de répondre aux 
changements d’état émotionnel, créant par ce cou¬ 
rant une véritable musique plastique. 

D’autre part, ce fut une erreur, me semble-t-il, 
que de conserver pour Bambi l’ancienne manière 
du dessin de Disney, avec son tracé des contours 
précis et fermé et le constant cerné des taches 
colorées. 

Dans les œuvres précédentes de Disney, cette 
manière correspondait tout à fait au charme fon¬ 
damental et paradoxal de Mickey : Disney obli¬ 
geait une forme objectivement figurative et close 
sur elle-même à se comporter en jeu aisé et non 
matériel des lignes et des surfaces libres. C’est 
l’un des principaux ressorts du comique de ses 


œuvres. Mais dans Bambi il s’agit de tout autre 
chose. 

Ici le lyrisme tient la première place. 

A un paysage résolu d’une manière convenable 
devaient s’incorporer les personnages formés de 
traits interrompus — que nous connaissons éga¬ 
lement par le graphisme chinois — et de douces 
taches de couleur aux bords lavés. Cela est aussi 
typique de l’art chinois, cette fois dans la pein¬ 
ture, dans la représentation de bestioles duveteu¬ 
ses — petits singes ou oisillons. 

Tout cela est d’autant plus triste et fâcheux que 
dans les esquisses du film Bambi s’ébauchait, 
semble-t-il, la complète harmonie du tracé des 
personnages et du fond, et que la manière du 
dessin et des recherches colorées était fort proche 
de ce dont je déplore ici la carence 

Un film entièrement dessiné et qui n’a pas su 
trouver la manière graphique et picturale d’expri¬ 
mer entièrement ses aspirations, un film entière¬ 
ment dessiné et qui n’a pas su trouver l’unité 
stylistique du milieu ambiant et des personnages 
— c’est évidemment un spectacle des plus affli¬ 
geants. 

Et bien davantage, lorsqu’on se rappelle que 
l’on y arrivait parfois même au théâtre, où grâce 
à la couleur et à la lumière, l’acteur réellement 
tri-dimensionnel et les éléments plats du décor 
venaient se fondre en un tout ! 06) 

Dans le cas du second film le tableau n’est pas 
moins affligeant. 

A vrai dire, dans l’aspect purement plastique^ 
toute surface de chaque plan est une sorte de 
« paysage » en couleurs ou en camaïeu — non par 
ce que le plan représente, mais par la sensation 
émotionnelle qu’il doit donner, étant ressenti com¬ 
me un tout à l’intérieur du déroulement successif 
des séquences du montage. 

Et si de tels plans sont destinés à faire écho en 
équivalence plastique à une musique aussi inten¬ 
sément poétique que celle de Chopin, il semble 
qu’il serait difficile de trouver un problème plus 
merveilleux et plus exaltant. 

Créer la symphonie colorée d’une tendre pâleur 
de Ions (répondant aux Nocturnes et Préludes de 
Chopin) est une tâche pleine de séduction. 

Or, au lieu de cela, que voyons-nous dans le film 
Chopin ? 

Une espèce de minestrone de fragments colorés 
que rien ne relie ni entre eux, ni avec les autres, 
ni avec la logique des sentiments, ni avec l’am¬ 
biance et l’atmosphère de la scène, ni — avant 
tout — plus important que tout — plus indispen¬ 
sable que tout — avec l’unicité de la démarche de 
la pensée musicale du compositeur ! 

Et nous voici à nouveau en présence de l’obstiné 
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coloriage des objets isolés, au lieu de voir la 
commune et rigoureuse suite spatiale qu’ils 
composent. 

A nouveau, c’est le jeu avec des objets de cou¬ 
leur et non avec la couleur des objets. 

Cet échec est d’autant plus honteux pour le 
cinéma, que même le théâtre — et, précisément, 
sur la musique de Chopin ^— avait réussi à tra¬ 
duire avec une étonnante finesse la sonorité colo¬ 
rée de la musique en une action scénique plastique 
et colorée. 

Je me souviens encore du ballet « Chopiniana » 
mis en scène par Fokine à l’ex-théâtre Mariin- 
sky et, bien que cela date d’une trentaine 
d’années, je me rappelle la sensation de fusion 
totale des modulations de la musique et des modu¬ 
lations de la couleur — de l’argenté au violet et 
du blanc au bleu pâle, et comment la lumière et 
la couleur faisaient écho au mouvement poétique- 
■quent assoupi des ballerines en glissant sur la 
blancheur de leurs tutus... 

Je continue à croire fermement que les pro¬ 
blèmes de la couleur seront résolus, précisément, 
par notre cinématographie qui, depuis la période 
du cinéma muet, affirme sa nette tendance à 
devenir « colorée » et audio-visuelle. 

C’est ce que j’écrivais dans « Kinogazeta » 
encore en 1940 (le numéro du 29-5-40 : « Non pas 
en couleurs, mais coloré ») ! C'8) 

« ... Les meilleurs travaux de nos opérateurs 
sont en fait, depuis longtemps, colorés potentielle¬ 
ment. Sans doute s’agit-il encore d’une « petite 
palette », d’un diapason blanc-gris-noir, mais à 
aucun moment les meilleures oeuvres ne donnent 
l’impression d’être ainsi « tricolorées » par pau¬ 
vreté de moyens expressifs. 

« 11 y a là une telle puissance de composition 
picturale qu’on croit avoir affaire à une auto¬ 
limitation préconçue chez les maîtres tels que 
Tissé, Moskvine, Kosmatov désireux, semble¬ 
rait-il, de ne s’exprimer que par le moyen de trois 
couleurs : blanc, gris, noir, au lieu de toute la 
palette possible. 

« De même, en se limitant dans une certaine 
partie de l’ouverture de « lolante », Tchaïkovsky 
ne s’exprime que par les seuls instruments à vent. 

« Ainsi, dans « Roméo et Juliette » de Tchaï¬ 
kovsky (20), au second acte du balllet, subitement, 
les seules mandolines se mettent à parler au lieu 
de tout l’orchestre. 

* Dans les meilleurs travaux de nos opérateurs, 
le noir, le gris et le blanc n’étaient jamais ressen¬ 
tis comme une absence de la couleur, mais tou¬ 
jours comme une gamme colorée précise, dans 
laquelle (ou dans les variations de laquelle) de¬ 
meuraient contenus non seulement l’unité plasti¬ 


que de l’image du film, mais aussi l’unité théma¬ 
tique et le mouvement de tout le film. 

« La tonalité grise fut la gamme de Potemkine. 
Trois éléments la composaient ; le gris dur et lui¬ 
sant des flancs du cuirassé, la douce tonalité du 
gris estompé des brumes rappelant Whistler, et 
une troisième matière qui, eût-on dit, réunissait 
les deux premières, prenant à l’une son brillant 
et à l’autre sa douceur — les variations de la sur¬ 
face marine, prise toujours dans la même gamme 
grise. 

« Dans ce film, le ton gris versait dans les 
extrêmes. 

« Dans la couleur noire. Vareuses noires du per¬ 
sonnel du commandement et les plans noirs de, 
l’angoisse nocturne. 

« Et dans la couleur blanche. La bâche blanche 
de la scène de l’exécution. Les voiles blanches des 
yoles s’élançant vers le cuirassé. L’envol des 
bérets blancs des marins à la fin — qui était 
comme une explosion de l’étouffant linceul de 
toile, lacéré par la poussée révolutionnaire de l’an¬ 
née 1905. 

« Octobre était entièrement niaintenu dans une 
tonalité de noir velouté. Avec ces luisances noires 
qu’ont dans la nature les monuments, les grilles 
et les pavés sous la pluie — et, en photographie, 
l’or, les dorures et le bronze. 

L’Ancien et le nouveau (2i) avait le blanc pour cou¬ 
leur de base. Le sovkhoze blanc. Les nuages. Les 
flots de lait. Les fleurs. Dans les motifs gris du 
début — la misère. Dans les motifs noirs — les 
crimes et les méfaits. Le blanc intervenait, encore 
et encore, blanc lié au thème de la joie et des 
nouvelles formes de l’économie communautaire. 
La couleur blanche naissait dans le film au cours 
de la scène de la plus grande tension : la scène 
de l’attente de la première goutte tombant de la 
centrifugeuse. Et, en apparaissant avec cette 
goutte, la couleur blanche — en plans du sov¬ 
khoze, en fleuves de lait, en troupeaux et volailles, 
venait porter à l’écran le thème de la joie. 

« Dans le film Le Cuirassé Potemkine, la cou¬ 
leur rouge du drapeau faisait irruption en fanfare, 
mais elle était surtout efficace parce qu’ici il ne 
s’agissait pas seulement de la couleur, mais en 
premier lieu, de signification. ( 22 ) 

« Et en abordant les problèmes de la couleur 
au cinéma, c’est à cela précisément qu’il faut pen¬ 
ser — au sens, à la signification de la couleur. 

« Moins nettement que chez Tissé et d’une 
façon moins constante dans sa logique, le même 
jeu se retrouve chez Golovnia (23) dans La Mère ; 
du début d’un noir huileux : bottes, perquisition 
de nuit et éclairage à la Rembrandt — en passant 
par la grisaille de la prison — vers la blancheur 
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de la débâcle des glaces, encore accentuée par les 
sombres masses humaines aux visages rayonnants. 

« En conservant toutes les qualités du cinéma 
muet dans ce domaine et, notamment, en sidérant 
la presse étrangère parce que ce n’est pas la tra¬ 
ditionnelle couleur noire qui est ici dévolue aux 
scélérats, mais un blanc éclatant, Ncvsky (24) yg 
encore plus loin dans ce sens. 

« Diable sait comment, par quels subterfuges 
technologiques, mais Tissé atteint par moments 
— indubitablement, tangiblement — une véri¬ 
table illusion colorée. 

« Moi-même, je me prends parfois à voir le ciel 
bleu dans le combat sur la glace et l’herbe du 
début d’un gris verdâtre. Tout comme j’ai devant 
les yeux les séquences de « l’enterrement de 
Batko Bojenko » (25) — du doré qui passe dans de 
l’indigo, et les séquences du début de Ivan (26) 
bleu-vert. 

« Avec la venue du son, ces « coloréléments » 
d’une photographie « non colorée » selon la termi¬ 
nologie, ont pris une signification particulière. 
Car, précisément, c’est par ces qualités de la pho¬ 
tographie que se réalise pour l’essentiel l’alliance 
la plus subtile du son et de l’image — l’alliance 
mélodique... » 

Pour terminer, je ne peux m’empêcher de rap¬ 
peler ici un merveilleux exemple littéraire de 
symphonie audio-visuelle et qui, de surcroît, est 
aussi monochrome par la couleur, tout en présen¬ 
tant une éblouissante diversité de factures et de 
nuances de différentes matières. 

C’est l’un des exemples les plus enchanteurs 
des structures « symphoniques » de Zola, pris 
dans la scène des « Soldes du blanc » dans le 
roman « Au bonheur des dames » : 

« — Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. 
Inouï ! 

« Elles ne se lassaient pas de cette chanson du 
blanc, que chantaient les étoffes de la maison 
entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus 
vaste, c’était le coup de génie de son art de l’éta¬ 
lage. Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans 
l’apparent désordre des tissus, tombés comme au 
hasard des cases éventrées, il y avait une phrase 
harmonique, le blanc suivi et développé dans tous 
ses tons qui naissait, grandissait, s’épanouissait, 
avec l’orchestration compliquée d’une fugue de 
maître dont le développement continu emporte 
les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du 
blanc, et jamais le même blanc, tous les; blancs, 
s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se 
complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. 
Cela partait des blancs mats du calicot et de la 
toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; 
puis, venaient les velours, les soies, les satins, une 


gamme montante, le blanc peu à peu allumé, 
finissant en petites flammes aux cassures des plis; 
et le blanc s’envolait avec la transparence des 
rideaux, devenaient de la clarté libre avec les 
mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles 
surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note 
extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces 
de soie orientale chantait le plus haut, au fond de 
l’alcôve géante... » 

Cette citation est particulièrement à sa place 
ici, à la fin de notre ouvrage. 

Et non seulement parce qu’elle offre un écla¬ 
tant, un éblouissant modèle de la manière dont il 
convient de résoudre les problèmes de la couleur, 
quelle que soit la richesse de la palette dont l’ar¬ 
tiste dispose (et, à cet égard, il ne serait pas mau¬ 
vais de se rappeler aussi et de relire sans cesse 
les autres romans de cet étonnant maître coloriste 
— Emile Zola) (27). 

Mais avant tout, peut-être, parce que la vision 
musicale des phénomènes du réel, si caractéristi¬ 
que de la perception et de la manière narrative 
de Zola, a par bien des côtés, influé sur l’éla¬ 
boration de la méthode de la musique visuelle de 
notre cinéma muet. 

Pour ce qui est de la part personnelle que j’ai 
prise à cette oeuvre commune, je n’aurai jamais 
honte, quant à moi, de « boire à la santé » — au 
même titre qu’à mes autres maîtres (28) — du 
grand maître de la musique visuelle — Emile 
Zola. 

Il est curieux de noter que la tradition litté¬ 
raire de la « non-indifférente nature », venue en 
grande partie de Zola, fut reprise précisément jDar 
notre tradition cinématographique, dans notre 
cinéma muet. 

Il est tout à fait caractéristique que même les 
adaptations de Zola à Técran : et Thérèse Ra- 
quin (29), et L’Argent (30) filmé jadis à la manière 
« moderniste », et Nana (2i) de Renoir, ont tota¬ 
lement ignoré un trait aussi frappant et aussi 
profondément musical - cinématographique du 
grand Français. 

Cette carence est particulièrement irritante — 
en présence d’un niveau d’interprétation tout à 
fait satisfaisant — dans une œuvre aussi boule¬ 
versante de richesse potentielle que La Bête 
humaine (82). Dans ce film nous n’avons rien vu 
de l’étonnante symphonie du chemin de fer, des 
locomotives, rails, huile de machines, charbon, 
vapeur et sémaphores, de tout ce qui est si pas¬ 
sionnant par les rythmes, les tempos, la couleur, 
la matière et le son dans le roman lui-même. 

Quelques ternes passages des trains, filmés à la 
manière des actualités... Quelques coins de gares, 
inexpressifs... Deux-trois quais vides... Peut-être 



que tout cela correspondait aux « mots d’ordre » 
désuets et scholastiquement compris de l’école 
naturaliste, mais on n’y trouvait pas un grain 
d’ardeur et de frémissement, de passion et de 
lyrisme enclos dans les pages du grand mage, en¬ 
chanteur et, avant tout, poète : Zola. 

Et là est, peut-être, la clef du mystère — la rai¬ 
son pourquoi c’est justement chez nous, pendant 
la période particulièrement fougueuse de notre 
cinématographie, que vint s’épanouir avec tant 
de richesse le prédécesseur du cinéma sonore — 
le cinéma de la « non-indifférente nature ». 

Car — bon sang de bonsoir ! — la « non-indiffé¬ 
rente nature » est tout d’abord en dedans de nous- 
mêmes : ce qui est non-indifférent en premier 
lieu, ce n’est pas la nature qui nous environne, 
mais notre propre nature — la nature de 
l’homme ; ce n’est pas avec indifférence mais pas¬ 
sionnellement, activement et en créateur concerné, 

NO'I 

1) Allusion à rappcllation russe « rasoir sans dan^^cr ». 
S.M.E. avait rencontre en Californie le vieux roi du rasade 
et en ^^arclait nn souvenir amnsc et .sympathique. 

2) Saint-Saens. « Portraits et souvenirs » (1900), p. 295- 
•296. (Calniann-Lcvy). Nous respectons la divisioti en para- 
t^raphes d'Eisenstein, légèrement différente de roriginalc. 

3) Alexandre Scriabinc (1871-[915). Crand compositeur et 
pianiste, auteur de plusieurs « poèmes » symphoniques et pour 
piano. S.M.E. le cite à la suite de Diderot et de Wagner 
IKiimi les grands « promoteurs de la synthèse andio-visuellc ». 

4) Johann Joaoliim Winckehnann (1717-1768). Historien 
d'art et archéologue allemand, fut le premier h étudier les 
monuments antiques. 

5) Gaston Maspero (1846-1916). Egyptologue français. 

6) S.M.E, fut profondément impres.'^innné iiar les sculp¬ 
tures précolombiennes, comme en témoigne, entre antres, l’ad- 
mirahlc recueil de « Dessins Mexicains d'Eisenstein » qui 
vient de paraître à Moscou. 

7) En français dans le texte. 

B) The Thief of Bagdad^ film d’Alexander Korda. réalisé 
par Jvudwig Berger, Michael Powcll et 'fini W’iiclan (1940). 

9) Jungle Booh, film de Zr^ltan Korda (1041) : en U.P.»S-S. 

À! oivgli. 

10) Baihing Bcauiy, de George Sitlney (1944)- 

lî) Dans « Le petit cheval de Viatka ». son élude inache¬ 
vée sur la couleur, S.M.E. écrit : « La couleur chez Disney, 

•ça ne m’arrange pas... l.a couleur est musicalement inorga- 
•nique... Et la couleur ne participe pas au comi(iuc des situa¬ 
tions. » (Bambi date de 1942.) 

12) ..d Song fo Rctncmhcr (La Chanson du Si>U 7 .cnir)^ film 
de Charles Vidor (1944). 

13) 11 s’agit de The Shclcton Dance, premicrc des « Silly 
Symphonies » (1928). 

14) « Je connais certaines de ces esquisses par le bon livre 
■de Robert O. Ecild « l'he Art of Walt Disney» (1042. planches 
112-115 surtout 119). ». (Note de S.M.E.) 

15) Dans € Un amour de Tchékhov ». le récent film de 
Scrgucï Voutkcvitch, le décor peint demonstrativeinent plat, 
et les acteurs vivants forment nn tout parfaitement harmo¬ 
nieux, plein de charme et d'humour. 

16) Chez S.M.E, le mot est toujours pris dans son accep¬ 
tion musicale. 

17) La première de ce ballet de Mikhaïl Fokine (1880- 
1942) eut lieu en 1907 au théâtre Mariinsky. TOpéra de 
Pctcrshnnrg. 

18) Cet article a été traduit en français sons le titre 
c La couleur au cinéma ou le cinéma en couleur ? », dans 
« Réflexions d’un cinéaste ». 


que Thomme aborde le monde qu’il réédifie. 

Et la fougueuse reconstruction de la nature 
dans Tart est comme une image de cette puissante 
reconstruction du monde qu’entreprit notre glo¬ 
rieuse génération. 

Car ce qui nous entoure, ce n’est pas le monde 
« vu à travers un tempérament » (33)^ mais un 
monde qui a été créé et qui se recrée selon les 
impératifs de ce tempérament révolutionnaire et 
créateur de notre exceptionnel pays et de notre 
époque exceptionnelle. 

Et la non-indifférence de notre propre nature 
humaine, collaborant à la grande œuvre histo¬ 
rique entreprise par le meilleur de l’humanité, est 
le gage impérissable de Timmortelle substance des 
grands arts qui, par tous les moyens à eux impar¬ 
tis, chantent la grandeur de l’Homme — bâtisseur 
et créateur (3^). _ S.M. EISENSTEIN, 

(« Œuvres choisies », t. 3, p. 419-432). 

rES 

19) Edouartl Tissé (1897-1961), opérateur attitré de S.M.E.: 
Aiidrcï Moskvinc (1901-1960), faisait ])anie cln groupe € Ecks » 
de Kosintzev et IVauhcrg. dont il tourna tous les films, res¬ 
ponsable de la photo des inléncurs d'h'an le Terrible ; Leonid 
Kosmatov (né en Î901 J. a travaillé avec Yonly Raïzman et 
Grigory Rochal, tourna a\ec Duvjenko nn intéressant film 
en couleur. Mitchouriuc (apres la mort <lc S.M.E.). 

2u) Lapsus calami de S.NI.l'.., ([ui fait allusion an ballet de 
Sergeï Prokofiev. 

21) O’ahord intitulé La Ligne generale, titre conservé en 
français. 

22) Victor Chklovski écrivait à l'épociue : c La couleur 
ronge était-elle utile ?... Je cr<fis (|ue oui. On 110 peut repro¬ 
cher à l'artiste le fait que pendant la projection ce n'est pas 
lui qn'on applaudit mais la Révolution, » (« Cincj fcuinet^Jiis 
sur Eisenstein », 1928.) 

23) .Anatoly Gcjfovnia (né en 1901), professeur au WG.I.K,, 
a tourné presque tous les films de Vsévolod Pon<luvkinc. 

24) Il est étrange que l’on s’obstine à écrire « Newski » 
alors que Ton écrit correcteincnt <i Neva ». (Nevsky signifie 
« de la Néva »). Et voilà pourquoi rhoinrnc-dictionnaire de 
« lùirojie 1 » invite les aiulitciirs à voir le beau film « Alexan¬ 
dre Nc\vs-ki » — prononcé à l’anglaise ! 

25) Dans le film Chlchars d’.Mexandro D<jvicnko (i<;).Vj), 

26) l^remier film sonore tic Dovjenko (1932). 

27) Avec Maupassant, Zola est l'im des écrivains étrangers 
les pins aimés des Russes. 

28) Dont en premier lien, le rénovateur du théâtre Vscvolod 
Mcycrhold- 

29) Eilm réalisé eu Allemagne par Jacques Eeyclcr (192S). 

3û) iMlm de Marcel L’Herbier (1927). 

31) JmItu de Jean Renoir (1926). 

32) l"ilm de Jean Renoir (1938). 

33) l"n russe, ce mot français a toujours le sens positif — 
fougue, ardeur. On ne peut dire en russe « tempérament froid, 
lyni[)hatîqiic » etc. 

34') Ainsi s’achève reenvre théorique capitale de S.M.E. doîit 
nous avons publié de très larges extraits. (Voir nos 211, 213. 
214, 216, 217, 218.) La dernière partie de rouvrage. titrée 
comme l’ensemble de ce livre en quatre parties : « La non- 
inditTércntc nature », était d’abord destinée an recueil cominé- 
morant les 20 ans du film Le Cuirassé Potcntkinc. Ce recueil 
vient enfin de paraître, mais de tioiiveaux dociimoiits ont rem¬ 
placé les textes déjà connus — comme celui-ci. 

Article extrait des « Œuvres choisies de S.M. Eisenstein » 
publiées sous la direction Serguei Voutkcvitch aux Editions 
« Iskousstvo ». Moscou. Choix, tradviction et notes de Luda et 
Jean Schnitzer. Copyright « Cahiers du Cinéma ». 
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• L'CDJFICE A CONSTRUIRE •. DESSIN DE S.M. E1SENSTEIN. 




Mikhaïl Romm 

Propos liminaires sur le maître 
par Mikhaïl Romm 


Les cours (rEiseusteiii à V.G.l.K, soni un pliéiiomène 
ligoureuseiiient ui)ir[ue et jamais vu. Année après année, 
clans scs conférein:es, Eisensleiii conslruisail (!el édifuîe 
— Cil son travail vicnil enrichir non seuleiîient la lilléralure 
soviélicjue, mais toute la littérature monclialc consacrée au 
prohlènie de la mise en scène. 

fl enseigna celle discipline, el au cours des années dcî 
ses plus grandes victoires créalricres, et durant les années 
marcpiées par les [dus grands niallieiirs et les plus douloii- 
rcMix échecîs. La pédagogie était pour lui un Ix^soin orga- 
nicpje el formait une pari inijiorlunle aussi bieti de sou 
expression urtistiepee que de son œuvre de savant. 

Dans son célèbre « Plan », Li.senslein désignait les 
f>artieb de ré^lifice de la réalisation cinématographique 
quMl avait eu le temps de comprendre et d’exjjrimer, el 
c‘elles qu’il lui fallait encore repenser, écrire el enseigner 
dans ses cours. L’œuvre lliéoriipie foinlamentale de sa vie 
resta inachevée : tous les textes de ses cours n'ont pus 
été notés par écrit, il s’fMi faut même de heaueoiip ; et 
4‘eux (pii ont été transcrits n'ont pas toujours été relus et 
corrigés. Il y en a de perdus, senihle-l-il, ou bien on ne 
les a pas encore retrouvés. Cependant, Eisenstein en ras- 
s(;mhla utic partie dans hi premier tome de sa < Mise en 
scanie ». 

Afin de hien comprendre l’aijnosf)hére dans hupiclle se 
(lércMilaieiit pour l’essentiel les cours ra.ssemhlés dan.s ce 
livn% il faut se rappeler les années 1983-1934. C’est en 
ciîs années (jiie, dans notre [lays (avecï un certain retard 
par rapport aux pays cinématogra[>hi(pies de l’Ouest), le 
(dnéma sonore était en train d’évincer définitivenieiil le 
(ûnéina muet. 

Les [>his graiid.w maîtres du cinéma soviétique min!l, 
iVAi\ ipii avaient créé sa gloire dans hïs année.s 20, s«î 
trouvèrent en faire d’un prohlème ardu : la restriicLuraticui 
iUi leur iiiétiiode de réalisation. Et ht |)ays vivait une 
iirsl nicluration sociale d'une envergure inouïe, ce ({iii 
exigirait aussi des maîtres-cniiéasles une nicronsidération d(i 
leurs voiirs artistiques. 

Eiseiisl(iitu Poudovkiiie, Oovjenko, l’avanl-gardc d(i noïnj 
cinématographie, les grands (rapitaincs de .sa [lériode 
tniietle, vivaient des annétrs (^lifficiles. C’est S<îrgiieï Mi- 
khaïlovitirh ipji avait le pins de mal. Deux années aiipa- 
lavanl, il était rentré d’un long voyage à l’étranger, il 
était rentré avec la presrpn; totalité de la matière (ilmiqmr 
de son œuvre Qtte iÀva Maxicn — et il fut privé de la 
]>ossihilité de monter el de montrer ce film à l’écran. Il 
était en violent conflit avetr la direction cinématographi- 
ipic d'alors, ses [>r(»jels de travail ne se réalisaient |)as. 

Celle jiériode s'aidieva un an |>his tard jjar le travail sur 
(Iti Hrjimt — travail ipii mena Eisensloijï à Lune 
do plus d(»uloureiises catastrofdies de sa vio. 

C’est durant cc‘s anné(^s-1à, précMsémeni, annéi^s si cmii- 
pliixes [xmr >oi\ œuvre de créateur, (pie se dévelopjia avec 
iim; particulière force l’aittivité théoriipie el pédagogiipie 
(rKisensttnn — son [iiiissant tempéraimuit de penseur y 


trouvait une issue. Ce (|iii frappe dans ses cours, c’est la 
slufiélianlc namme de la pensée, l’eiivolée de la fantaisie, 
l'incroyahle richesse de la matière cngloliée, l’extraordi¬ 
naire originalité d()H rechen;lies. En les lisant, on [lerçoil 
nettement l’ince-ssant travail, la tension (le l’appareil réali¬ 
sateur, contraint de rester inactif au cours de ces années. 

El en même temps ou suit (dairemenl la démandic géné¬ 
rale de la logi(]iic cisensteinienne, sa conqiréliension [)arti- 
cidière des prohlènnjs de la mise en scène. 

Eisenstein vint au cinéma du théâtre. Sa propre hiogra- 
j)hie fut pour lui la clé de la conipréhensioii de la mise 
en scène, généralement purlaiil. Il inventa el édifia en 
sy.stème le t(ïrme « niisencadre » *. Rien fjue ce terme clair 
el précis — el en son temps osé, nous fait sentir qu’il 
considère Ui cinéma comme un prolongement du théâtre, 
comme son développenienl. La < misencadre » est le pas 
suivant, plus complexe et ù un niveau supérieur, de la 
mise en scène — le transfert de raclion dans le syslèim; 
(le.s oc cadres » (plans), du montage. « Coinniem^ons par la 
mise en scène théâtrale parce (puï c’est la plus simple, 
semhle dire Ei.senstein, et puis nous passerons à lu misen¬ 
cadre, une expression plus comidfîxc el plus parfaite de 
l’aclion, » 

Le travail de mis*; en s<!ène d'un épisodi! des plus sim¬ 
ples occupe plus de 400 pages el foniui l'essentiel du 
présent livre. Jour ajirès jour, Eisenstein approfondit les 
recherches sur ce fragment sinqiliste, en épuise toutes les 
possibilités « misenscéniques » sans aborder le problème du 
plan i:incinalographi(|iic. A travers le théâtre, il mène ses 
auditeurs v<îrs h; cinéma (pi’ils connaîtront lorsqu’ils 
auront un an de plus. 

(Celle méthode, fondée j)ar Eisenstein à G.I.K.**, s’esl 
conservée justprâ ce jour. Tous les programmes du 
V.G.LK., élaborés au cours de décennies, sont construits 
pniciséfiient selon «rette méthode. Nous menons les étu¬ 
diants à parlii‘ de la mise en scène théâtrale, à travers 
le plateau théâtral, vers une |>rogressiv(! comphîxilc des 
problèmes el nous his faî.sons déhoucher sur les ]îréniiss(îs 
(h^ la cinètiiatographie.) 

Eisenstein analysis avec ses élèves toutes hîs p(»s[hilités 
(pi’un évéïKîinenl très sinqile offre à une aclion ex'[>rcssiv<î 
sur les Inïtaux. (!lnu[tic pas, clnupie moiivemenl, clnupie 
élément mi(;rosco[n([iie tUi la psychologi(i (;l (h‘s rapports 
hnmains, sont (iorilrôles av4!e rigueur et logîcpie en consi¬ 
dérant j’inlelligeiici;, la force el l'expressivité (Iramati(pie 
diî l’action. 

Dans la (‘onceplion d’Eisenslciii, le rylhnie (jlail la 
solution signifiante an premier (^huf. il ne rc(roiinnissait 
|)as le rylhnie en soi — hor.s du sens fondannuital du 
cont<Miu. Lors([ii’il demandait créhaueher Ut rythim; irune 
scène, il exigeai! ([u'on délermiiH! 1c [loint euliiiinant et, 
à [larlir de là, ipi’on recher(rhe la solution des [larlic.s 
suhordoniiécs de l'action, autrement dit de trouver la 
forme rythmi([ue. Cela est diamétralement (>[q)osé au fnr- 
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malisiiK^ dont ou aooiKsa sonvetiL Eisen^loln. Bien an 
contraire, c’est le stade supérieur (ruii arl repensé et 
profondénient concret. 

Le l'ail que cres cours se rapportent aux fonrlalions île 
rédiliiMi de la réalisai ion -— à la mise en scène — nous 
intéresse tout particulièreinenl, car les ultérieures super- 
filrucliin^s s’él<î\ant sur ces fondations, superstniclurcs 
proprement (ûnéinaloprapincpies, devaient hienlol offrir à 
Eigenstein bon nombre rie difficultés : rbannonieux sys¬ 
tème (lu montage du cinéma muet, (roniine je l’ai dit 
plus haut, subissait au début des années dO une refonte 
sériensfî. 

En s«ï mettant à parler, l’airleur se révéla un élément 
entièrement rtonveau et posant dos pr<d)lènu‘s (Complexes 
aux maîtres de la cinématographie muette. En se mettant 
à parler. Tacteiir apporta immédiatenumt la notion rriine 
durée réelle, d’une coiitiiiuilé d’action chez l'inlerprèle, 
c’est-à-dire afiporta précûsémciit des élénieiils en cronflit 
avec lescjuels s’affirmait l’art (rEisenstein de la jx^riode 
muette. 

Des années |)bis fard, en réalisant ses autres fi bus, il 
de\ail trouver dans la si complexe jmlypboiiie de la 
seconde é[io(|U(‘ tVIvan la TcrrH>le la brillante méthode de 
I union intiîîuî de toutes les composantes du cinéma 
sonore. 

Dans la première moitié (brs années 30, Eisenstein ne 
faisait «jue [>réN'oir c<Mle ])oly}dtonie, il la rénécliissail 
tbéorirpieineni (il se pniparait seiileinenl à sa réalisation 
pratiffue. 

Mais les cours d’Eisenslein ii’almrdent [►as ce processus 
de la ru[niire des babiliielles refirésental ions cinémal(^gra- 
t>bi(pies. Ils 5.0 rapportent à c<ille base [>rofonfle, fonda- 
luentalc de Part du réalisateur qui, inéluctablement, forme 
le support de toute inis(i en seèiui de n’iinporlti (piel g(;nre. 

Stupéfiante (isi la ricbess(i de la fantaisie créatrice 
(^Eisen^'lein. sa capacité d’utiliser jus(pi’aii boni, jus(pi’à 
la dennère goutte, chacpie mouvement sccni(pie, cluupje 
geste de l’aclciir. (dia(pi(i situai ion — d(i les [ue.s.ser comme 
une (q>onge si l’on peut dire. .Stupéfiantes, son obstination 
et la [latieTice avec la(pielle il force s»;s élèviîs à réfléchir 
a fond sur chaque stxîonde de ra(;lion ibéàlraîe, à y 
cberclter la logi(pje du coiiqmrleineiit, refficacité maxi¬ 
male, la précision de la pensé(r, la finesse des sentiments. 
Un élève d’Eisenstein doit voir «dair, entendre iietleinenl, 
avoir à sa (lis[>osition, en pro\ ision, d(?s dizaines de solu¬ 
tions possi})lcs [U)ur n’imporlo (pielle scène, réimporte «piel 
épisode. 

La l ranscri|ition sténogra[>bi(pie la jdns parfaite ne [mmiI 
leiidre ratnio.sfdière dc.s (‘ours de Scrgiieï Mikliaïlovilcb, 
car eha(pie cours était une magnifique re|)résenlation, une 
sorte (bî jeu théâtral. Le jeu théâtral, v.e n'était pas ce 
(juc I on montrait sur la scène, le jeu théâtral c'était la 
manière d Eisenstein de (ronduire le (auirs, sa façon d’en¬ 
tamer la di>ciission uvac scs é^è^■es, scs incessantes pro\’o- 
cations, son adresse à plijiier, à exciter, à (îxlrairiî la 
t)ensée de raiiditoiir — et renflammer à son propre t(;in- 
perament, Tobliger à s'émouvoir. 

En iiKune temps f|iriin jeu théâtral, ces cours étai(Mtl 
□ u.^isi un \if j(m inlell(M'.luel, je dirais même un jeu juis- 
sionné, serré — jeu du maître <ît de scs élèv()>. Le gain, 
c’était une féliiûtation iUt Sergmîï Mikliaïlovilcb. 

Eisenstein se pré[)arait très soigneuseinenl à (;es cours. 
Parfois, les auditeurs avaient rimpression (ju’il improvi¬ 
sait r(qili(|iiant du tac au tac, jiro[msanl différentes 
solutions, discutant <!eci, acceptant (^ela, il [laraissait 
inventer sur-le-eliainp, là, sur place, sur le tableau noir 
ou en mimant la dénioiislration des versions différentes 
spontanément surgies. En réalité, toutes ces différentes 


versions avaient été niéliciileiisement réfléchies, la plupart 
des solutions ctaiciil esfpiissées d’avance, parfois meme 
dessinées. 

Il se préjiarail à ses cours comme à une .sorte de com¬ 
bat, car clia(|ue cours était pour Eisenstein une vérification 
de lui-inéme. En avançant d'un pas avec ses élèves V(îrs 
la com[»rébension du problème proposé, Eisenstein se 
contrôlait lui-incrne, analysait toutes les possibilit(ïs offertes 
|iar la situation doniiée. C.’élail son exercice [>crsonnel. En 
(enseignant il étudiait, (m examinant il s’examinait, en 
r(jjelanl les proposition.^ avancées par stis élèves il vérifiait 
maintes fois scs propres solutions, il cherchait des voies 
pour lui-ménie. 

Il obligeait ses élèves à exercer coiislanimcnl leur l(iiu- 
péramenl eslbétiiiue. Ses cours étaient une élude de la 
itiélliode (pii, comme il le pensait lui-inéme, pouvait être 
utilisée en pratirfue dans n’iniporie quel cas. 

Etant liii-inênie un érudit, s’appuyant dans son pro[ir<^ 
travail sur un bagage véritablement énorme de coiinais- 
sances accumulées, il harcelait ses étudiants, les poussait, 
dévelop|)ait en (îux l’avidité île toutes b's branches f\(i la 
connais.-^am^e, de tous les genres de l’art, de tous les pbe- 
luiniènes de la >’ie, l'intérél ]KMir l’histoire de la société 
liurnainc, riiisloire de la culture matérielle, la politiipie, 
la vie sociale, la scienctî, la vie (jiiotidienne, les houmuîs. 
Il s'efforçait d'a]q>rcn(lre aux étudiants à utiliser la ma¬ 
tière la plus insolite au prime abord et d’en tirer des 
c.oncliisions prati<[ues, des associaiion.s inattendues, 

A la fin du ^(dume figure une liste d(?s noms cités par 
Eisenstein — iiom.s de jieintres, sculphmrs, savants, |diilo- 
s<»pbes, jMiiisoors, lioinnics [>oliliques, etc. L’ayant lue, je 
suis arrivé à C4îrlaines c<mclii.sioiis — fort utiles pour moi 
et pas tr(îs réconfortantes. 

Pour comprendre Ei.senslein, un élèv(! devait étudier 
sans relâche, .^inon nai.^^sait une coupure désespérée entie 
lui et sou maître, disparaissait bi contact S[)iritucl qui les 
liait J’un à l’autre. 

Et eu même temps, il y avait dans (a,‘s cours d'Eîs<in- 
sliîin cl le désir passionné d’émouvoir les esprits, et la 
résolution intelligemnicnt cabuilée d’obt(?nir le succès 
auprès de son auditoire. Mais j(; crois (jue le maître (pie 
stm succès auprès de s(.‘s élèves ne préoccupe pas, ne 
îoiiclie pas, est un itiauvais maître, un maître mort. 

Mallienreusenient, les forces du maîtri* et de ceux ([iii 
rcnlendaient en 1933-1934 étaient par trop inégales. Eis(Mi- 
stein deniaiulait trop aux étudiants de cette épo(|ue. 

C’était un titan de la jiensée. Aucun d'entre nous ne 
pos.sédait un ci^rveau comparable à celui (rEisenstein. 
Eisenstein, c’était une personnalité uni(fue, incomparable. 

En proposant à ses élèves un bagage aussi riche de 
pensée réalisalricriî, une telle logi(pie de fer, une envolée 
aussi effrénée de la fantaisie, en labourant aiis.si profond, 
en fournissant une (juantité aussi giganlcsijiie de matériel 
associatif afipelé à mieux faire (^onipniinlre les faits — 
Eisenstein les incitait, sans le vouloir, à se laïuïer dans 
d(‘s structures complexes de la pensée en abordant les 
pbénoniènos de la vie et de l’art qu’un réalisateur doit 
soin eut résoudre pres(|ue naïvement, résoudre par sa 
vision intérieure, sans toujours recourir, il s’en faut, à 
l’appareil logitjue. Il n’y a pas (pie la pénélration dans 
la pensc(i (jiii soit complexe, très complexe également est 
la manière d’en sortir pratiquement. — Mikliaïl ROMlM. 
(InlrodMction au tome IV des « Gaivres choisies» d'Eisen- 
stein, p. 7-10. Traduction de Luda Scbniizer.) 

* Mol français, tout comme « inisenscène ». Cadre le 
[ilaii en russe. 

** Premii.‘r nom de V.G.LK. 
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Sur Romm 

par Bernard Eisenschitz 


A plug de cinr[uante ans, un cinéaste décide f{uMl lui 
est irnpossilde de continuer à envisager son travail comme 
par le passé, (ju’il lui faut prendre un certain recul. Il 
a traversé précédemment toutes les phases du cinéma par¬ 
lant soviétirpie (puisque son j)reniier film fut l'nn des 
derniers muets) ; il est donc familier de tous les déboires, 
(piMl a éprouvés personnellement, bien rpi^avee moins de 
dégâts que d’autres, d'un cinéma exclu si venant marqué 
j)ar des impératifs politiques à travers la contrainte per¬ 
sonnelle. 

Mikliaïl Romm appartient à la deuxième génération 
des cinéastes sovîéti(|ues. La conséquence de ce décalage 
sur ses contemporains (il tourne Boule de suif à 34 ans) 
est que sa vie de cinéaste se trouve, dès le départ, immer¬ 
gée et corïipromise dans la période « dure > du stalinisme : 
il n’esl pas question pour lui de se montrer rétif ou 
rebelle comme la première génération qui, dans les 
années trente et (jiiarante, va d'interdictions (Poudovkine) 
en films refaits (Dovjenko) et de tournages interrom]>iis 
(Eisenslein) en projets repoussés (Vertov). Le cinéma 
stalinien étant le grand absent de tous les travaux histo- 
riffucs, il faut remettre à plus tard une étude des diverses 
réactions à cet état de choses : refuge dans la fantaisie 
ou le régionalisme, silence, mort, ou meme, dans le cas 
f{ui nous occupe, nue adaptation tout aussi surprenante. 
(Devenu un des rares cinéastes jouissant de la coîifiance 
de Staline septuagénaire, Romm raconte par exemple fpie 
c’est celui-ci qui l'imposa pour diriger Amiral Oiicliakov, 
fju’il ne (levait (jue super\'iser.) 


De 1956 à 1962, Romm se tait. Une autre con8é(|iience 
de la période du culte de la personnalité est la méfiance 
envers toute altitude théorique — accentuée, dans le cas 
du cinéma, par les aspects nettement hollywoodiens, pour 
le meilleur et pour le pire, qu’il emprunta. A l’inverse 
de leurs prédécesseurs, les cinéastes des années trente ne 
sont pas des théoriciens. Leur activité réflexive est géné- 
ralemeul limitée à des taches historiques. Avec Neuf jours 
(Fune année, en 1962, la démarche de Romm est celle 
de rexpérimentateur ; il s’agit d’un apprentissage à partir 
des erreurs du passé. (Abandon d’une écriture cinemato- 
graphirpie, travail avec un scénariste de la jeune généra¬ 
tion, renouvellement de l’équipe de tecliniciens et d’ac¬ 
teurs.) On voit en quoi le thème scietitifi<}ue lui est 
consubstantiel ; la nécessité d’une discipline de travail 
méthodique et expérimentale, où l’erreur n’est qu’une par¬ 
tie du processus, ne pouvait manquer d’influencer le choix 
du milieu, avec son imbrication de triomplie et d’échec, 
ses alternances d’exaltation et d’abattement, sa simulta¬ 
néité du privé et du public. « Les essais se sont terminés 
par un échec. C’est régulier. Mais ainsi, une des cent voies 
possibles vers la vérité a été lestée et prouvée non viable. 
ï] n’en reste plus que 99. » 

La division en journées, l’intention alTichée dans le 
commentaire programmatique du début, manifestent le 
plus clairement cetLe intention dialectique, présente dans 
chufpie journée, dans chaque cellule, dans charpie élé¬ 
ment du film. Les rn{»ports et, contradictions entre les 
données initiales sont résolus, non par <îourt-circiiitage, 


19 







par mit; crii^u tlraniatirpie (solution pragi!iulii|ue flu ciiiéiiia 
uinoricain), mais par leur progression dans le temps. Le 
eyiiisnie de Koiilikov, inlellecliiel citadin, ne l’oppose 
jamais directement à Goussev, originaire de la campagne.. 
Les divergences entre les deux, cliacun se déHnissaiit avec 
humour comme héros positif. })rennenl d’autres détours. 
Et i[iie iSeuf jours parle du temps, rien ipii ne riiuli(|uc 
sans cesse, à partir rlu litre : aucun c‘omple à rehours, 
retard dans le service d'un restaurant, dan.s le lever d’un 
trou [de, tians le trajet vers un avion, <pii soit passé suus 
silence. «Ce jour, il le passa là où il était né», annonce 
hr <;ommeiitaire au déhul rhi se|)lièrne jour : et l'épisode 
est traité dans une manière légèrement difTéreiile, coinine 
|)ar référeinre discrète à la lin des années vingt, à Lu 
7’erre ou La Ligua géuarnlc. Mais la dialeclitjue aucien- 
noirv(;aii n’est plus posée dans les mêmes termes : il 
s’agit tie tirer du passé ce tpi’il peut donner. Ce n’est 
pas par ha.^ard, comme on dit, tjne le héros est nommé 
d’après un [mêle (Vitîlor Goussev) ami de Romm, mort 
|>endanl la gmrrre, tandis ipi'iin autre [>ersonnage (le pro¬ 
fesseur Pokrovsky, homologue de Goussev dans une autre 
sciemrc) porte le nom d’un historien marxiste dont les 
théories, iroiidamnées en 19.’^6, furent réhahilitées au 
XXII'’ Ciongrès. 

La première earactèrisliiptc de iVen/ yr>//rs (Fune annaa 
(il du rascisma ordinaire^ c'est ipie ce sont des Imiiv^ poli- 
tiipies, dont à la fois la détermination, le discourt, et le 
fonclioimerncnt se veulent jiolilicjues. Avant 1956, Koinm 
ii’a en aucun cas tourné un tel film : si la détormiiuilion 
était poliliipic, le fonctionnement ne l’était niilleinent. (Il 
faudra revoir ees films, et iîiiliipicr le traumatisme de 
iléraidnement ipil sernhlc les dominer — les deux pre¬ 
miers films [>ar exemple, avec; leurs thèmes fordiens. Le 
propos, en loiil cas, est donné d’un hloc et jamais inter¬ 
rogé.) 

/Ven/ Jours est né de la rcllexion eonséciiti\e au 
XX'’ (iongrès. Mais cette rcllexion n'est |>as le sujet du 
film, si elle y est sans cesse présente. Dans ses prises de 
jiositioii, Rcnnrn a pu être heaneoup plus \ ioleiit (cf. « Le 
Feu sur la terrasse », Positif n‘' 67, et son témoignage 
.Hiir Ivan la Terrihla dans le numéro spécial de l’Avant- 
Scène). Il serait faux de réduire î\eu{ jours à celle seule 


anaivse par son contexte politicpie c[u’on s’est troiné en 
faire par mauvaise foi, étroitesse de vue, ou situphîiiieiil 
par le (;ara<;tére exceptionnel et inclassahhi du film. Ce 
dont le film est fait, et iioii ce (|u’il y a autour, la <;ons- 
cieiice des personnages, le point de vue historicpie sur 
ceux-ci, surtout manifestes à travers les allusions du dia¬ 
logue mais ne s’y limitant aucunement, en font l’origina- 
lité. 

Le statut du (;inéasle, pour Roinm, se douhic; d’un rap- 
pcjrl de « personne déplac;é<j » à son épocjut;. d'un conflit 
manifeste, (i’esl la consc:ieru;e dcî celte c;onlradietion, son 
iiiterrogal ioii nécessaire, cpii dictent la forme de Pslauf 
jours (Fitua anuaa ou des cpi in/e <;liapitres du Faseisnia 
ordinaire. Ce cpii transjiarais.^ait dans les films précédents, 
justifiant leur interprétation par la liiograjdiie, vient main- 
tenanl se [daeer au centre des deux films : esl-(;<j l’atti- 
tude juste, r[uelle doit être l'attitude de Tauteur de\ant 
ce <pii est montré ? Le inouvcuiieiit d’une conscience; clans 
le film ne peut avoir pour luit cpie de; provoipic;r une 
inlerrogalioii, nii cléséipiililirc;, uiic; nouvelle c:oiiseicnc‘C, 
cdiez le spectateur. 

Il est nièine possible, à eondilioii cpie le dotinalaire soit 
alleiiil, de ne pas s'a|>puyer unii|UC!ni(;nl .‘.air l<;s moyens 
du film : Romm peut modilj(;r le; montage; d’une; parlie 
dont il ii'esl pas .salisfail, s’intéresser à une; éve;nliielie 
remise à jour de celle-ei, peuiser à intervimir pe^rsonnelle- 
inenl à l’image en cas de; prése;ntation télévisée. I..e houle- 
versement de sa cone;eption du cinéma a réside; dans ce 
[lassage au premier jilan du e:iiiéast<;, en .ce eloiihie; mou¬ 
vement de mise en epiestion. Les faits, les images, ne; 
sauraient être acceptés e;n elernicr ressort junir ce epTils 
sont isoléineiit. Il est nécessaire ele iiieltre en lumière; 
leurs caractères eomimins et divergemees, de ne prendre 
dans la réalité ipie ce; epii peut éclairer de nouvelles 
relations, posant à neuneau les « epiostioiis d’iin lecteur 
ouvrier » de l’exilé de Sverndhorg : 

« A e:haepie t)agc une victoire 

Qui jiréparo le festin de la victoire ? 

Tous les dix ans un grand homme 
Qui jiaya les frais ? 

Autant de chapitres. 

Autant de epieslions. » — Hernard EISENS<"1 M F/. 


Entretien avec Mikhaïl Romm 
par Bernard Eisenschitz 


Projets^ résolutions 

A l’éjioepie de îSleuf yours d'une année, j’ai j>iihlié une 
déclaration el’intenlions adressée à inoi-inême (1). Dans 
e;ette; l«;tlre, je elisai.s e[ii’apré.s avoir réalisé de noinhreiix 
lilin.s ilramatiipies. j’av'ais dû interrompre ce travail et, 
pemdani trois ou epialre ans, réfléchir à ce ipie j’axais 
fait (;l décider pour iiioi-itiêitie ce f[iie je devrais faire 
}iur la suite;. J’ai étaldi c[uelc[ue.s règles, à mon intention, 
cl le; film i\anj jours d'una année a été le résultat de ma 
méditai ion. Parce cpie c'était un film absolument c;onlein- 


porain, nc»nveau par sou mode cr<;xpression par rafifiort 
à tous mes films antérieurs. J’ai pris un aiiire opérateur, 
dc;s ac;1enrs tcuil à fait noii\(;aux pour moi, c;t je; me; suis 
c;lTorc‘é de cmniprenclre de manière nouvelle; la dramaturgie 
du film. Et La Tascisnie ordinaire t;st h; [)r(dc»ugcm(;iil 
de c'elle seule et même idée;. Avant tcuit, ma promesse 
a consisté à dire cpie, dc;sorinais, je ne; feuais plus de 
films fondés sur une construction dramalicpic; artilicieilo, 
niais cpie je parlerais de cc cpie je; (;otinais bien, de; ce 
cpii m’alarme iirofouclétucml et ipii doit alarmer toute 
riui rtuinîlé. 
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Je suppose <|ue, iiuilgré eela, il y a fie grainlcs difTé- 
reiiees entre ces deux fdius... Je les considère cfuuine deux 
parties d’iiri film iini(pie parce (jue, en général, ils sont 
le prolongenieni d’une seule vA niêinc* [pensée : l’idée dej 
la rcsponsahlllié de railleur, de sa responsahililé jierson- 
nclle devant les événements de son temps. Ainsi, je crois 
(pie Je ii’ai pas Iralù nion ilessciii intérieur et ipie, sans 
la tnalaflie, j’aurais déjà aelu'vé à l’Iieure ac;tnellc c!e 
film qui auraiL flû s’appeler Le Monde en 68. ElTective- 
ntenl, je suis bien loinhé avec cette année, jiarce (jue 
l’année 6H a été siirprenaiilfi. Malinnireuseiiient, j’ai été 
soiiiTranl pemiant dfuix années entières, 67 cl 611. A pré¬ 
sent, je vais aller plus loin. Je vais réllécliir à un nouveau 
film doeuiîicMilaire. INnil-étre y en aura-l-il deux, peut-être 
trois ’f A [irésent, j(î rasseniMc de la pellieiiliî sur le 
mondes contfMuporain, et avatiL tout sur la jeunesses d’aii- 
joiird’lini, à cpii s’adressera le filni. 

J’ai l’irujiressioîi i[ue Le /'«séisme 4ordinaire a alxmli 
pour moi à des résultats très im[>orlanls. J'ai eu le senli- 
incnt que sur cette question, une cpiestion capitale, il 
aurait élé parfaitenient inipo.ssilde de faire cpioi cpie ce 
soit de pareil dans un lilm d’aeleiirs, rrolialdemenl, ce 
sont des taches tout à fait nf)uvelles ipii s’imposeront à 
nnn, parce que je veux faire un très large panorama du 
monde et je veux fpi’il constitue le meme docuiiieni cpie 
Le Lascisme ordinaire, parce que le monde aujourd’luii 
est très impjiélant et dangereux, et jci voudrais, justement 
[>arcc que je suis très âgé, dire ce (pic je [æiisii. 

Evidemment, cela ressemhlera peu au Fascisme ordi¬ 
naire. Mais je poursuivrai ities réflexions sur hîs |>héno- 
mènes du XX'‘ siècle. Je suis né en 1901, en janvier, en 
cptehpie sorte avec le siècle, je suis contenqiorain du 
siècle ; nous sommes en 69 et j’ai 69 ans. J’ai vu la pre¬ 
mière guerr(i tnondiah.% et la seconde guerre momliale ; 
j’avais 17 ans au moment de la Révolution d’Octohre, et 
sous mes yeux se sont déroulés tous les cliangtnncnts sur¬ 
prenants du siècle : j’ai vu les premiers vols d’avion, j’ai 
vu a[>paraître les aiitoinohiles, les téléviseurs, le (ûnéina 
sonore, etc., des mœurs totalement différenleM, une psy¬ 
chologie lolalcinent difTérenle et malgré cela, je ne dirai 
pas (|ue je suis enchanté de tout ce qui se [)ass(i au XX® 
siècde ; ainsi, dans rensemhle, le monde est eru^ore orga¬ 
nisé d’une manière rpii n’est pas la meilleure, et je dois 
dire (pie la jeunesse le comprend fort bien, y (rornjiris 
la jeunesse oeiddenlale. Il me semble <pie les réflexions 
sur ces problèmes exigent que l'on utilise des dotuiments, 
lie serait-ce ipie jianre «pie le document constitue une forcir 
énorme. Sirnplcinent, nous ne rutillsons jamais à fond. 
Souvent, nous nous en servons pour des motifs futiles, 
pour le seiisalionnel, pour l’efTtil, à l’occasion d’un évéïie- 
inenl éphémère, frajq>aiit, alors «]uc le document, et le 
cinéma en |»articuller, et la pliotografiliie aussi, sont de.s 
matériaux d’une force siu[léfiante. Notez qn<^ les lilnis 
d’art vieillissent vile, ils deviennent déniodéSs tandis «pui 
le docninent, comme le bon vin, est ineillenr «piaïul il es\ 
vieux. Oui, ce «pii se passe aujourd’liiii «lans le momie, 
«dnupto morceau de ce monde contemporain, possè«le bimi 
sûr une imuiense valeur si on sait lui donner un seim. 
Voilà poiirfpioi maintenani je m’en préoccupe, 'l'out cela 
dépend des années «pi’il me reste à vivre, et si je par¬ 
viens à achever ce travail, je ferai ce film d’une extrême 
simplicité rpio je veux réaliser depuis longtemps : ce 
sera un Rlm avec acieiirs, si .simple fpie peut-être il n’aura 
tnème pas de sujet. J’aimerais bien vivre jiisipi’à l’an 
2000. Mais bêlas, j’ai un foie, un cœur et d’autres choses 
«pil m’en einpèclienl. Tout rue gêne à présent, même la 
tète... 


Eisenstein 

Je n’ai jamais étudié au V,(f.I.K. (2) et |)oiir cette 
raison je ne suis [jas au nombre des élèv(îs d’Eisciisleiii, 
«le ses etudiants. Mais j’ai connu Eisrm.slinn pfuidant un 
assez grand nombre d’années. Longtemps avant de «Icvenir 
cinéaste. A la vérité, il s’agissait de rencontres éphériièrcïs, 
occasi«)nnelles, Irrèves, mais très im[>orlantes pour moi à 
charpie fois, parce ipi’il était vraiment extraorilinaireineiil 
intéressant ; à «diaijue rencontre, j’ai tiré de lui (piel«pi«: 
chose d’utile. 

Afirès le Mexique, il s’élail séparé d’Alcxaiidrov ; à 
partir de ce niomenl, je l’ai vu souvent et, avant de 
c;omiiUMicer riiii de mes iilms, j<‘ ne mampiais jamais de 
lui (hmiander conseil. A la vérité, je ne suivais [las lou- 
joiirs scs coiis«ji]s, jiarce «pie lunis élnnis très difTérenls. 
Mais r^étail toujours très intéressant pour moi. Ensuite, 
en 19.17, dans un village des environs de Moscîou, on a 
c«>nslruit [iliisieiirs dahrlias [loiir les einéastes. «lont une 
]iour moi et une pour Eisenstein. Nous étions voisins. 
A cette 6pO(pi«;, nous nous voyions très souvent, cbaipie 
été et presepn; charpie jour. Ensuite, mon amitié a\ee 
Eiseiishnn a continué à ]ieii [irès jiiscpi’à sa mort. C’esI 
la raison pour laquelle je «lis qu’il a été mon maître : 
il était tellein«ml puissant et inlelligeni, érudit, iiii grand 
savant et, d<^ plus, exirèinenienl original. 

Il était Irès difficile de disiîuler av«M: lui ; je devais 
chacpie fois mobiliser Unis mes efforts pour me maintenir 
tant bien «pic mal au niveau de la coiiv«;rsation. Non seu¬ 
lement il en savait beau«;oup plus cpie imn, mais de [>bis, 
il avait une iilée créai ri ce, directrice, exirèmeinent rigou¬ 
reuse, Soit dit enlrci [larenllièscs, pour' les élèvrjs «lu 
V.C.l.K. c'étail plus «llfTIcilc «iiicorc. Sur n’importe «piel 
sujet, il citait une telb; (piantité de reiiscdgnemerits : lit¬ 
térature, pbiloso[rbie, sociologie, beaiix-arts, jreirilurc, cir- 
(piê, hommes ]roliti«pjr‘s ; toute une pab^tle de aïoms «pi’il 
leur fallait Immédiatement connaîlie. Rai* exemple, pour 
un dti ses cours (.3) «pii durait trois mois, il [louvait faire 
des références à une h«)iine trentaine «le noms. Voiiû com- 
luenl 11 procédait : il «lonnait à scs élèves un sujet unique, 
celui-«:i par exemple : un sohlaL rentré du front a la 
certitude «pie .sa feinriui a eu un enfant. Ils devaient trai¬ 
ter ce sujet [leudant trois mois, de la manière suivante : 
on traitait la dramaturgie, ensuite la mise en scène, les 
éléments de la mise en sirène, le com|)orl«mienl des acteurs, 
le rythme, la cadence, la cromposition, l’éidairage, tout ceci 
dans le style, disons, du «Iraïufr jisychologiipur, puis «h^ 
la coméilie, puis de la tragédie. Et pour analyser ce mor¬ 
ceau, Eisenstein citait — je [>rcnds une page au hasard : 
Gustave Doré, Paul Verlaine, le roi Ja(!([ue.s 1", le inéchr- 
cîn Magnue Hirschfehl, Harpo Marx, Disraeli, Henry 
Jrvirig, l’acteur anglais ; Gordon Craig ; Talma, le comé¬ 
dien ; Térenliev, le metteur en scène soviétiepre : Ben 
Johnson, le ilraniaturge anglais ; Nijny, cliargé de cours 
au V.G.LJx. (4), Van Dyck, Beethoven, Rimsky-Korsakov, 
Rodin, Dourov, le dresseur d’animaux «le cirque ; Panclio 
Villa, Aiiflréï Biély, f-.éoni(l Grossriianii, Offeiduicli, etc. 
Ce sont tou.s les noms pour losipiels les etudiants étaient 
obligés de (roiirir à la bihliotbèipie et erbereber «les ren¬ 
seignements. 

Ceci afin (pie vous compreniez «piel cerveau c’était. On 
couqiare soiiviîiit l’homme à une machine à cahruler éleir- 
troiiiquG. Non, Eisenstein n’était pas une inaebine à cal¬ 
culer éleclroniipie, parce «pie c’était un être très riche 
sjiiriluellement ; il était colossalement riche, les dimen¬ 
sions de ce cerveau étaient extraordinaire.'^. Ce n’étnit pas 
un index, parce ipie l’essentiel pour lui était l’idée créa- 
tricîo et directrice qui prenait appui sur ses idées philo- 
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- Boule de suif • : Anatoli Goriounov, Faîna Ranevskaîa. 


s()plil(|nes, psychologiques et sociales ; tout cela enihras- En automne 1937, quand nous avions des datchas voisines, 

sait son exploration générale du comporteinenl de il s’est approché de la clôture, m’a appelé, nous nous 

riioinnie daîis l’art. Ce n’était ni une machine éleciro- sommes parlés à travers la clôture : « On me propose un 

ni<{ue, ni un index, ni un catalogue parce c|ue... c’était travail, au choix, Alexandre Nevsky ou Ivan Soussanine. 

un homme. Son idée générale, son travail général, autant Que choisiriez-vous ? ^ J’ai dit : « Ivan Soussanine. — 
que je le comprenne, consistait à étudier le comportement Poun|uoi ? — Parce rpie premièrement, Ivan Soussanine 

rie Vhomnic dans l^art. Afin de comprendre cette idée, est légèrement plus proche, c’est malgré toiit le XVP et 

il ne disposait (|ue d’indications partielles et c’est pour- non le XII® siècle, même le début du XVIP siècle : pour 

(pioi il étudiait le comportement de l’homme disons, à Ivan Soussanine il existe un opéra, taudis (]U€ personne 

partir de son état primitif, — il connaissait fort bien la ne sait rien à propos d’Alexandre Nevsky ; a mon avis, 
civilisation [primitive, parce fjue c’est là qu’il trouvait les il n’existe en tout et pour tout (pi’tine seule page de 

prémices élémentaires du comportement de l’homme dans chronique et rien de plus». Eiseiistein me répond : 

l’art. C’était de là <|u’il les tirait et, lorsqu’il ai)ordait les « Mais c'est épatant : personne ne sait rien ; donc ce 

constructions cinématographiques les plus complexes, il fjuc je ferai sera la vérité. C’est heaiicoiip mieux qu’Ivaîi 

y appliquait toujours les éléments les plus élémentaires Soussanine. Voyez à quel point nous sommes différents. 

<lu comportement humain. Il regrettait toujours d’avoir De plus, dans l’histoire d’Alexarirlre il y a une chose 

connu très tard les théories de Pavlov (5), parce qu’il con- ravisscinie. Les Allemands, les chevaliers teutoniques, niar- 

sidérait la théorie des réflexes conditionnés comme absolu- chaieiit en rangs de sept, comme des coins qu’on enfonce, 

ment indispensable dans l’art. Les élèves, qui évideinmcnl ils s’avançaicnl en coin sur rennemi, et cela ressemble 

en savaient beaucoup moins que lui, se noyaient souvent beaucoup à un tank ; il y a tpielque chose là-dednns. Le 

<lans la masse de ses connaissances. C’est pour celte rai- reste, nous allons l’inventer». Il connaissait adinirahle- 

son que j’avais, moi aussi, la tâche difficile. ment rhisloire, dans rensemhie, et il était très ironi(|ue, 

Ajirès le Mexique, Eisenslein s’est trouvé dans une il disait tout comme en plaisantant, meme dans les minu- 

sitiiation extrêmement difficile après l’affaire du Pre tes les plus difficiles. Et à côté de cela, Il avait des convi<!- 

{iii Réjine^. la vie a été, dans l’ensenihlc, très dure pour lui. lions extrêmement profondes et sérieuses. 
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Une fdis, c’était |ien(1ani la gncrre, à Alina-Ala, Kiscii- 
slcin ni’a prié de juisser le voir et m’a montré quolrjues 
livres avec des portraits anciens de la reine Elisabeth, Il 
me demande : « Esl-ce i\ne ces portraits vous rap])cUent 
«[nebpriiii ? > Je réponds : « La reine Elisabeth ». J1 me 
dit : « Vons avez le même physicjne fiu’elle : yeux étroits, 
front haut, j)etite bonclte, long nez : c’est vous ! Regardez 
allenl iveiiient ». El puis ensuite : «Jouez-moi In reine 
Elisithetli, je vous en supplie. D’autant plus (pi’clle était 
assez virile, et ilans son coni[iorlenienl aussi ». J’ai mis 
longtemps à me décider, et en fin de compte, comme j’ai 
uti caractère frivole, j’ai dit : Bon. Je veux i)ien 

essayer. » Alors on m’a hahillé, inacpiillé, on m’a mis une 
fausse poitrine, ries hagues au doigt et on a fait ries essais 
détaillés : cinématographiques et photographiques. J'ai 

gardé des dessins ci» souverur, parce rpi’avee le ministre 
rlu cinéma de ré[»o(|ue, j’étais le chef arlistirpic rie la 

cinématographie et Eisrmslein le chef artistirpie du slurlio. 
l’emiant la guerre, mon sort a été un travail pénihle. 
J'étais alors le cdief d’Hlisenslcin. 

Donc, rpiaiid.lc niinislrri a vu r:rit essai et m’a rcr;oiiiiu, 
il U dit : « Cr)mmeiil ! Ainsi, le chef artistirpie de la 

cinématographie va jouer, et par-dessus le marché eu cos¬ 
tume de femme ! Il y a rie rpioi devenir fou ! Je ne le 
permettrai pas ! » Eisenslcin a ilit : « Je ne veux pas 

rl’autrc acteur ! Je laisserai lombrir la sérpience ! — Lais- 
scz-la tomhcr, je ne le tolérerai pas ». Les teni[is élairmt 
durs... Donc, seul l’essai s’est conserve, il y a à Moscou 
ce bout d’essai ciiiématographi([ue et les pliotograpliies ; 
on a publié ici le gros ]dan de moi avec; EiseTisteiii : jr; 
suis assis, je suis la reine; et Eisensteiii est à mes pieds. 

Boule de suif 

Le récit Boule de suif se partage nettement en deux 
moitiés ; au début, c’est l’histoire ries Alleniands à Rouen, 
et ensuite vient l’histoire de la diligence. Lorstpie j’ai dit 
à Eisenstein cpie j’allais faire Boule de suif, et cpic je 
venais lui demander c;onseil, il a lu h; récit, et cpiand 
nous nous sommes vus, il m’a demandé : « Dil(;.s-nioi, 
rpiellc moitié prenez-vous ? » J’ai dit : « Bien sur, la 
deuxième moitié, la diligence. — Eh bien, moi, j’aurais 
pris la première. Il y a un vaste tableau de Rouen, toute 
une galerie de i)ersonnages, et l’on jioiirrait faire un très 
grand et très lieau film. — Non, j’analyserai dans ses 
moindres détails celte petite histoire rpie je rac;courcirai, 
ifiie je rétrécirai ; mais je rétudierai en détail ». Il me 
dit : « Voyez-vous, nous avons des conce[>tions diamétra¬ 
lement opposées, cpiel conseil voulez-vous donc fpie je 
vous donne ?» Je lui dis : « Voilà, Sergiiei Mikhaïlovilcdi, 
je voudrais malgré tout que vous m’aidiez ». C’ctail mou 
premier film. Il m’a dit : « D’neeord, Donnez-iuoî vos 

explications de mise en scène». Je lui ai explirpié C4un- 
menl je voulais bâtir mon scénario. « Ce ne sont pas des 
explications de mise en scène. Vous ne savez pas ce (pie 
sont des ex[dications de mise en scène. Mais ce n’est pas 
grave. Vous savez, i>arfois, il arrive que des films soient 
réussis sans la moindre « explication de mise en scène ». 
Quand le scénario sera prêt, vous me \c montrerez ». 

Voici renlrelieii (jue nous avons en jdus tard : Il a lu 
le siréuario cpii lui a plu — mon sirénario était détaillé, 
détaillé à l’exlrénie — et il a dit : « Eli bien, c’est bon, 
Bar rpioi voulez-vous commencer ? Le reste est ex[diipi6 
dans le livre. Par rpioi voulez-vous commencer votre film ? 
Quelle sera la première image ? — Je commencerai par 
la chose la plus simjde : le couloir, la porte, gros plan : 
des hottes devant la porte. » 11 me dit : « Parfait, filmez 
les hottes r le telle manière rpie si demain vous vrjus faites 


écraser par un tramway, je puisse montrer ces bottes à 
mes élèves ilu V.G.I.K. et leur dire : « Voyez coininen 
ce metteur en scène disparu avait de talent : il ii’a t)N 
tourner rpi’nn seul plan, ces bottes, mais elles sont éton¬ 
nantes, nous allons les mettre au musée. » Et il ajouta : 
« Vous n'éles pas obligé de vous faire écraser. Et cnsuilG, 
VOU.S tournez tout suixant le meme [»riticip(; ». 

Stanislavski 

J(; ne suis pas partisan de raclenr réaliste, do racleiir 
rpii joue « comme dans la vie » ; il faut prendre de l’ac- 
leiir ce (ju’il y a de plus intéressant, et ensuite essayer 
fh; l’élcvcr an carré, de le faire jouer de inanièro [dus 
expressive que la vie, exlrairiî de l’acteur son essence. 
L’est valable aussi pour la mise en scène et les autres 
éléments du film. Soit dit en passant, Stanislav.ski ii'a 
jamais voulu valider son système [loiir l’éternité. Le sy.s- 
tènie de Stanislavski, c’est umî partie seulement de scs 
convictions ; ce système a en vue l’enseignenuMit (;t seiile- 
numt renseignement. 11 disait lui-même cpie h; bon acteur 
n’avait pas licsoîii de celle école, et ilaiis « Ma Vie dans 
l’art » il cite les noms d’acteiir.s qu’il admirait, ([u’il ado¬ 
rait. Il avait, e.^sayé de comprendre, sur l’exeiiqile de ces 
ardeurs, ce ipie devait être son cnseigmnnent. Cluopn; fois 
rpi’il avait de nouveaux élèves, il s’efTorc^ait de réformer 
son école, de lui donner (pielqnc chose de neuf. De sorl<; 
rpie ce (]iii est de règle acluellenient, l’idée d’une école 
do .Stanislavski valable pour l’éternité, aurait, je pense, 
horrifié Stanislavski. D’ailleurs, elle n’est même pas obli¬ 
gatoire aujourd’hui : la grande majorité deg professeurs 
ne connaît pas le système de Stanislavski, et chacun l’iii- 
1erprèle à sa manière, 

(!]’cst plutôt la pratique théâtrale (pii est devenue aclind- 
lenient plus ou moins uniforme dans un grand nombre 
de théâtres. Par exemple, au théâtre Maïakovski, Okhlop- 
kov n’a jamais prôné ce système, il ne le connaissait pas. 
Moi-même je n’eii avais pas lje.soiri ; je clioisîssais simple¬ 
ment des acteurs qui m’intéressaient. Tl ne faut pas oublier 
(|ue l’école de Stanislavski était une écoles des années 
vingt, à l’époque où il existait un large front de l’art 
révolutionnaire et où les écoles les plus diverses étaient 
représentées. 

Neuf jours d'aune année 

Il y a dans Neuf jours d*une année un personnage, 
celui joué par Sinoktounovsky, ({ui représente un [ler- 
soiinage très actuel parmi les jeunes jihysiciens. Lors- 
(pie nous avons travaillé sur ce personnage, Koidikov, 
j’ai pensé (pi’il devrait être bon, intelligent, niaïujuant 
(pielqiie peu de volonté, très doué, gâté ; la vie l’a gâté, 
son père et sa mère sont riches, il est fils iiniipic. Mais il 
y avait sans cesse (pielque chose (pii me faisait défaut ; 
je le voyais gros, fort comme Pierre Bezoukhov, oui, je 
voulais le faire coinine Pierre Bézoukbov ; mais j’ai 
ensuite compris cjiie, sans ironie, cela ne ferait pas un 
physicien, car le physicien, le bon physicien, est iinpn'igné 
d’ironie, est impossible sans ironie. Rappelez-vous Niels 
Bobr... Je connais beaucoup de physiciens soviétiques : 
tous sont pleins d’ironie. Alors je me suis souvenu rpi'Ej- 
senslein était vraiment un être incroyablement ironiipie, 
plein d*ironie. Tout ce qu’il disait était à double sens, 
et on se souvient aujourd’hui encore de ses mots d’esprit. 
Il a dit d’un metteur en scène : « C’est un volcan (pii 
émet du coton ». Et d’un autre il a dit : « C’est un poiic- 
ninnteau, un porte-manteau universel pour arts en tous 
genres ». D’un antre il a dit textuellement : « Il y a des 
hommes-lions, il y a des hommes-tigres, il y a des honi- 
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inüs-reîîar<ls, lui c'est ime collerette ». Je me suis rap¬ 
pelé Ions ces mots, cl j’ai traité cet lioinnie hon et plutôt 
mou à la manière trEisenslein pensant à Koiilikov, 
je me suis dciiiaiulé sans cesse : iju’aurail j^ctisé Eisen- 
slein dans ces circ^onstances. Tout le temps je nrimaginais 
donc (pie Koulikov devait être gros. On ni’a proposé un 
las de gros acteurs, de très lions acteurs, jiourlanl il nian- 
cpiait à tous un je ne sais ipioi, jiiscprau jour où j'ai 
croisé [Kir hasard Sinoktounovsky dans les couloirs du 
studio. J’ai vn ses mains, son sourin; enfantin cA j’ai dit : 
« h!li hien, il n'a ipi’à ("ître maigre ! ». L’essentiel est ([ii’il 
soit un enfant, un enfant d’uiuî jirodigieuse intelligence, 
et il y avait jii.stemcnt dans cela (piel([uc chose « à la 
Eisenstein ». Bien ijiril ne ressemlilât pas le moins du 
monde à Sinoktouiio\ sky. J’ai taché de présenter un 
homrm^ cpii soit iiKune un iicii frivole, ipii ait ([uehpic 
chose d’un enfant ; mais en réalité, cet homme est très 
jirofotid, il (,‘sl Irè.s jirofondéinenl sensible, luen (|u’il 
finisse sernhler (jiie la vie lu; le toiielu^ [>as. 

Un jour de grands physiciens se sont réunis, F^andau, 
Kafutsa. et d’autres, 'raiurn, pour voir mon film... Landau, 
aujourd’hui disparu, un physicien de tout premier plan, 
mais un être étrange, avia; une chevelure hérissée et des 
mains ([ni \olaienl mi tous sens, avec des yeux toujours 
grands ouverts, après la [»rojei:tion n’a [>as fait la moindre 
objection sauf celle-ci « Mais [lourtaut, les [ihysicieus 
théoriciens ne sont jamais exigent riifin^s, |mur(|uoi loul 
d’un coup ave/.-vous fait des tiiéoritdens excenlri([ues ? ». 
Ses collègues ont éclaté de rini, les autres [diysicieiis : 
« Vous n’ave/ (pi'à vous regarder ! ». Et Landau insis¬ 
tait : « Mais (juoi, je suis (piehpi’un d(^ normal ! ». 

Eh î hien, voilà comment ixla s’est passé. Quand Sinok- 
toiinovski est venu, la [ireinière fois, il m’a dit : « Je 
n’entends strictement rien à la [ih ysiifiic ; à mon avis, 
(;e n’esi pas un rôle [)our moi, je ne irompriînds rien à 
(‘et honime. — Essayons dom;. —- Dites iin [m;ii, cpii étaiimt 
mon pafia et ma maman ? ». Je dis «. — Papa était gyné- 
(‘ologin;... — Poiinjnoi gynécologue ? — Parce ([iie ce sont 
les gyné<‘ologues ifui gagiuMil le [dns d’argent. — Ah bon ! 
— Vous êtes (ils ntnipnr, votre mère jotui ln\s bien du 
[dano ; vous êtes h^ [xUit chéri de la famille, vous habite/ 
avamiic Arhat. dans un h(d afifiartemenl ainûeii, avec des 
fa ut cm ils chî cuir... — Assez, assez, je \(us à [xai [nés ce 
(jii’il MOIS faut, j(‘ nniens demain ». 

L(i l(‘n(l(Mnain. il est arrivé, loul à fait différent, légè- 
lemcnt las, la démarcdie nonchalante, ([uehfiie [leii capri¬ 
cieuse. c< Et surtout n’oiihlic;/ pas ([iie vous êtes iiilelli- 
geril avant tout ». Il m’a dit : « Bon ! » (.l’élail assez. Tl 

a suffi de dire un s(iiil mol à Sinoktounovsky pour ([ue 

son imagination commencer à fonctionne^r avec \itut extra- 
()rdiiiain‘ [iréeision. J’ai très vite (‘omfiris ([ii’il fallait 
\eill(‘r au grain, parce ipi’il siilTisait de dire; un smil nuit 
ine.vacl [loiir «[u’il parte aussitc'it dans um^ aulrc; (lir<M;- 
tion. Il a un Instinct de; comédien surfirenani. ([ui [lart 
moins de la tête (pn^ du svslème nerveux. El l'afilitiide 
à tout rotra\ ailler de manières t<dle i[ue (‘ohi ne nwennhie 
[las le moins du monde, ensuite, à la manière hahitindle 
de traiter uii [icrsonnage. 

Pour vc ([iii est chî l’argot chîs [ihysicieiis, nous nous 
sommes installés dans un lalinraloirc et nous avons enre¬ 
gistré une sortes d»; « h^xiepre ». L(iur fac^on de [larlcr. Lcair 
stock de vocahiilaire. Leur manière (1(‘ eommimiifiu^r entre 
eux, (il, dans l'enscimhle, il faut ciioirci cfiie c’était rcissem- 
hlanl, (;ar his piiysic'icais s’y iiot}l recronnus. 

Lorsifue j’ai fait i\eiif jours (Fune nnncCs celui ([ui m’a 
dit la chosci la plus V(;xante a été un (iritî<pie, une chose 
<///! nt%t touché. Il a déclaré : « Vous croyez avoir fait 
un film très nouveau [lour vous ? La seide innovation est 


(pie vous avez morcelé votre film en neuf parties. En fait, 
dans chaipui image, je vois Bomm, c’est un film totalc- 
mejil traditionnel, en loul cas pour vous ». Je dois vous 
(lire ([UC lorsijn’oii me fait une remarcjiie vexante, je ne 
me fâche jamais. C’est Poudovkine ipii me l’a enseigné : 
« Quand on te dit ([uehpie chose de méchant, c’(i^-t évi- 
(leiiiment désagréable, mais lais.‘?cdc.s <lir(i (his hètiscis sur 
loi (il rélléchis aux molif.s de celle hêlisci. N’en (is-lu pas 
riisfionsahle loi-même ? ». Et (iffeertivcmenl, ([iiaiid on cri- 
liifuail Boudovkine, il resfdendissait. Hélas, j’ai clé iiuia- 
[lalihi (rapprendre à faire l oinme lui. yoilà ! Nous avons 
« éfioilé la (pKiiie d’Eisensteiii » eiisendihi... (7est un mol 
(|ui n'existe [>as dans les dictionnaires : eela veut <lire 
grallcîr la ([ucue d’un tdiiim si fort ([u’il ue restci plus 
un seul [loil sur la ([iicnie d’un chien. 

Le Fascisme ordinaire 

L(^ film (;st fait sur le principe du m(intag(î d'attrac¬ 
tions, c’esl-à-(lir(i sur un [irincipc relevant du film d’art 
(6) et non du film documentaire. J(i veux dire (ju’il ne 
comprend i[iie'dcs documents, tuais (pi’il est monté comme 
un film d'arl : c’est un montage (raltraclions réalisé selon 
h: principe d’Eisenstein. 

En ce ([ui con(‘erne le texte, c’est mon inifirovisalion 
personnelle. Je n’avais aucun texte écrit ; je l’ai impro¬ 
visé au fur et à nuîsuriî que les imag(.‘.s montées défilaieiil 
sur l’écran : aussi, ([iiand le doublage a été réalisé, la 
moitié (lu film s’est éxafiorée, parce i[uc la personnalité 
du commentateur, de l’auteur, se [(crdait. Le jioirit de 
vue [lersonncl .s’est perdu, et aussi, en ([iiehfue sorte, le 
héros qui se trouve au-delà (hî ririiage. Générahîmcnl, le 
film documentaire nous montre le héros sur l’écran, l’évé¬ 
nement .sur l’écran, Diistoire sur l’écran, e'csl-à-dire l’cx- 
[losilion ohj(ictive sur Técraii de (ertaines (drcoiistaiiciîs. 
Dans Le Fascisute ordinaire, le fascisme avait liien entendu 
lui aussi ses héros sur l’écran : le Eührer, le clief : le 
pen|>le, la foule, ifesl-à-dire la victime, et les refiréseii- 
tants du pouvoir ; mais en outre, derrière cela, il y a 
4111 homme (pii r('dlè:chit à tout cela et ((ui semble raconter 
le contenu du film, ('.et homme ii’iîsl [kis le eoiiiinentalr*ur 
an sens habituel du terme, c'est le [lenseiir, rhnmiiic <pii 
réné(!liil, et aussi ([iii nïsscnl, et ce rôle, c’est l'auteur (pii 
l(i tiimt. Il y a eu de grands débats à ce pnqms, sur 
le rêde de l’auteur dans ce film. El, depuis, il y a eu un 
(certain nombre de films dans lcs([U(ds ou a essayé d(i 
refléter ce [irocédé, e'c.st-à-diri! (pie le iiictliiur en scèiwi 
s’elTor(;ail (l’intervenir à la fois en lani (pi’auteur d(îs 
images et en tant ifiie personnage. 

Le film s’est d’abord fait en dehors de tout texte 
(r’étail iiii film ;»f/e/ à l’étal pur, fait sur le [irincifie de 
l\qq>osilion contrastée des matériaux, une opfiosllion 
maximum : le cruel à ci^ité du cumiifue, par cxcriifile, 
raffreiix, la mort, à côté du grolesipie. Le film est déjà 
eonimencé, sur le génériifue on entend des sortes de lam- 
hoiirs, hî sfM^claleur s’attend à voir des chosi.'s terribles ; 
c’est alors (praj)[>araît un petit chat ((|ui a été dessiné 
[lar mon fjctit-fils) et un homme âgé (c'(^st moi), fatigué, 
ifiii [Kirle (lu [»etit (diat. Je fais mon [lossihle pour i\ue 
le sjiectateur ouldie ('e (pie sera le fascisme, et le spec¬ 
tateur l’oublie volontiers, il (;onimen(;e à rire ; oti voit 
alors sur l’écran des jeunes, tles éi’olicrs, des desslîis d’eii- 
fiinls, des amoureux, des mères avec leurs enfants, et, 
jirogressivenicnt, le sp(i(;taleur se rassure, il se dit (fue 
peut-être. Dieu inenâ, il n’y aura rien d’alTreux ; il cuin- 
prend bien (jii’il y aura le fusidsine, néanmoins, telle, est 
la nNiction instinctive du sficiîtaleiir. Pour l’instant, il 
regarde (juehpie chose d’agréable, de joyeux, d’amusant. 
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Alexei Batalov, Innokenti Smoktounovaky et Tatiana Lavrova dans « Neuf jour'9 d'une année ». 


Kl lorsf[irim coup fie feu o)a4]iH^ briisf|iieuîciit, en général 
f)n entend un <l Oh ! la salle pousse uti eri, niais eela 
iHî dure i|uhine seeoiule. Après, cela rceoinrneiu^e eonitne 
tout à riieiire, on a riinjiression rpie la petite filhi vous 
re^garde de nouveau, mais on s'apen^oit ([ii^'i côté gît une 
[lolile fille morte ; pourtant, eela n’csl |uis enetire le 

fascisnui, f:e n'est fpie son évoeation, fî’est hi |>assé ipii est 
fie la sorte affranchi à la fiate fraiijonrfrhuî ; c'fïst iin 

rfîtour en arrièrfî ; de là, on fleseeml pins profond encore, 
aux sonr«;es du iascûsnui : rinstoire crililler, fil après, fie 
hul en hlanc : le présent. 

Ainsi, nous nous sommes efforcés dfî détruire l’image 
fin oppf>sant ihi manière inatlendne his iloeunuints, juste- 
ment selon le système du film d’art miiel, disons par 

fiXfiinple, lin Cnirassé ou dfi L\4rso.nal fie l)ov- 

jeuko, 0(1 encorfi fl’aulrfis films réalisés à l’éjuMpie et (|ui 
[H)ur mf)i étaient en Toficurrence la clé ; et lorscpie l’image 
a été prèle selon la loi du montage fin cinéma nnuit, je 

UHi suis mis à [larler, à raconter ce (pie je [lensais moi- 
îtième fie ce film : ce (|ue je [Uinsais fl’Hiller, de la lUfirl, 
fie la vi(i, de réduoation, des prohlèines acitnels. Voilà 
ffiiel a été le prineit)c du film. D’ahord le document 
flirfiol ; [mis le montage s’effecituant par ojïpositions et, 
en troisième lieu, un juge fpil se j)roiinrice. I>ans le film 
il n'y a [las un seul mètre fie falsififîalioii ; il n'y a (jue 
fhis (lo(iiinicnts authentifpies, dfis fragments dont je suis 
fiafiahle fie commenter l’origine ; de plus, généralement, 
tous ces doenmeiits ont été filmés sous le fasciistne, pour 
glorifier le fascisme, mais ils (uiL été montés de manière 
telle ([irindépeiiflaniment du fiommenlaire, ils sont flénon- 
filatenrs enx-mèmes, de rintéricur ; fi’esl le résultat du 
montage : fpiani an troisième élément, il peut lui-méine 
être en f'ontrasle avec Timage. 

C’est-à-dire fjiie notre tâche était non pas fie réaliser 
une exposition historhfue du fascisme, mais son analyse. 
Une analyse, toute analyse, a pour luit avant tout de 


déinemhrer l’ohjel : fin analyse en trouvant les détails : 
fie la sorte, donc, an fiéhut, joue le processus fie flivision 
de renscmhle.., de la pellicule ipie j'ai vue ; j’<ai ai 

visionné deux millions de méires ; fdle était répartie par 
éléments ; par exemple : sourires, cris, jjarafics, etc. J’ai 
réparti fît réuni des groupes distincts fît ensuite seulement, 
j’ai réuni les choses en un poing, en ini hhu; ; par exem¬ 
ple, lin fragimmt rniiime, flisons, /e scnticnf a été jiris 
dans environ vingt ou trente ou peut-être plus, je iuî sais 
[Kis, numéros (rafîtualilés dilTéreiits, selon h; principe fie 
l’analogie, (le ([ni en surgit est la re|in:scntatîon du 

contenu psy(dwdogi([ue de la chose : f|irosl-(i€ (jiifî la 

foule, (Ml iju’ei.si-ce (pie le chfîf dans la fonhi, son <îoin[)or- 

hmienl, disons, daii.< fîerlaino (ûrconslancfîs, etc. Si par 
exemple mon sujet m’amenait à raconter l’histoire de la 
gncîrre, son déronlement (f|ni n’ocfuipe en 1(Mit tians mon 
film ijue deux minutes et demie), il iirauraît fallu y 
(îonsacrer an moins deux filins : mais je ne m’ocoiipe [las 
fl(i l’hisloire dfî la guerre ni de l’hîsloire du fascisme, je 
m^ montre [mis fl’événfîiiients aussi rnémorahles (]n<î Tin- 
cendifi du Reichstag (mi les arrcstatifuis ; ils n’cxislfînl [las 
ici. (.l(i f|ui m’inlérfisse, c’est la jisy<îhologif; du |)<uivoir 
dans cfîs càrcfinstancfîs, sous lîc Fiihrer, avac son fîntou- 
rage, à ce nioinenl hisloriijuiî. Dans l’ensemlde, je lîonsi- 
dère donc ((ti’il s'agit d’un film rl’art et non d’un <Io<îu- 
mentairrî... 

Les films sur Lénine 

Je (lirais simplement f|ne dans la im^siire où il s’agissait 
(l’une personnalité miir(pianl(i, Lénine, d’un homiiKi hors 
de pair, tout était suhordonné à la tâche suivante : 
ex[)riiner l’homme et ses a(;lions. Sous ce rap[iorl, si mes 
autres films — Boulr. de sitif. Les l'reizc^ et les films sui¬ 
vants, jïar exfîm[>le Le Reve. Malriettle 217 cl (|Meh[nes 
aiilre.s — visaient rians une mesure égale à exfirîincr le 
metteur en scîéne, sa personnalité (ce rjni fîsl esscntîellc- 
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• Le Fascisme ordinaire - : Hermann Goering. 

nient oaractêrislii|ne de loiile l'œuvre de Dovjenko : eliez iiioii, 11 a dit : « Le film Lénine en Ocfithrc rappelle la 

Dovjeiiko, vôin* ne trouvez jiresipic personne d’aiilre rjue scène suivante : une reniarr|ual)le elianteuse a clianté 

Dovjcnko), là, je ne voulais voir <|iie Lénine et que tout ailmirahleinent, et ensuite c’est son mari, un employé de 

ce qui m’aiderait à le voir. Aussi, je me suis en (pielque bureau, ipii vient saluer le pulilic », Le mari, c’est moi et 

sorte volontaireïuent reculé dans Tombre, non (pie j’aie la chanteuse c'est Clitcboufcine, Hine. C’est Dovji'iiko (pii 

réalisé ce film en m’effaçant, mais en ce sens ([ue la a dit cela. Il aurait voulu ((ue le metteur on scène figure 

Hévolution (l’Octobre et Lénine devaient figurer au pre- toujours au premier plan. Or, ce film a été fait selon le 

mier plan, et tout le reste, y compris moi-meme, l’opéra- principe op|)osé (8). 

tour, le décorateur, et aussi les acteurs, être assujetti à Je n’ai |)as connu Lénine, mais je l’ai vu. J'ai culeiidu 
celle lâche. Avec mon opérateur Boris Vollcbek (7), (jui un de ses dis<rours. C’était en 1920. A celle époipie, dans 

est un opérateur très expressif, de même rpie je suis un tous les quartiers de Moscou avaient lieu des conférences 

metteur en scène ex|iressif, nous avons tous deux changé d’ouvriers et de soldats rouges. C’était une épo(pie très 

de manière pour ces deux films. Kt je |)ense cpic nous difficile — la guerre civile, la famine — et, dans une 

avons en raison sous ce rajqïort. En tout <!as, Lenitin en même journée, Lénine intervenait dans trois on ipialrc 

Octobre a eu du snci^ès auprès du peuple et de tontes (piartiers. Dans le (piartier ouvrier de Séménovski, le dis¬ 
nos populations. Quand j'avais réalisé Boule de suif, des trlcl de la Taganka actuel, ce meeting se réunissait dans 

écrivains, des intellectuels, étaient venus me dire : « C’est un cinéma. J’étais délégué de bataillon. Il n’y avait slric- 

uri film pour nous », (;t ipiand j’ai fait Lénine, j’ai reçu teinent rien sur la scène, ni chai.se, ni laide. Le (îominis- 

des lettres de .soldats, de kolkhoziens, d'ouvriers, d'élèves, saire avec ([ni nous parlions était debout, nous éidiangions 

d’enseignants, et aussi d’intellectuels ; mais seulement « et des injures avec lui, car nous avions faim. Dans l’ensein- 

anssi » ; il s’agissait là de tâches (pie je m’étais coiisciein- ble, il y avait très peu (riiomnies à Moscou, il ne restait 

nient fixées. A propos, dans sa crili(pie sur Lénine en que des ouvrières, tous les hommes étaient au front. La 

Oc/o/>r#;, Eisenstein a écrit (‘eci : « Ce n’est pas seule- situation était assez grave, dure. Soudain, nous avons vu 

ment la victoire de Romm, c’iîsl la victoire de sa méthode apparaître un inconnu : on ne publiait pas de portraits 

de mise en scène», et je suis fier de cet avis; si je le de Lénine, nous ignorions (pil était ce personnage, il était 

pouvais, je l’afficherais sur le mur. Par contre, un autre de petite taille, le (irâne dégarni, quelques clieviaix aux 

très grand cinéaste, un très grand, de la vieille génération, reflets roux et d’allure très... enfin, il ne ressemblait ahso- 

a fait une (‘rilirpie diamétralement op[iosée. A une rén- Innieiit pas à un chef. Le (îoiiiiiiissaire a dit : «Voilà, 


26 






c'eût Lénine, il va parler, ilonc, je lui cède lu parole ». 
Lénine est allé au hoiil de la Iribune, toutes les places 
étaient occupées, il esl passé de manière très attentive, 
fixant chacun dans le fond des yeux, il nous a fait tout 
d’un coup un clin d’oeil, avec: l’œil <pie nous voyions, et 
raiitre œil, (jue voyait le commissaire, restait ouvert. 
Ensuite, il a dit : « Pourrpioi ? Vous avez coiiunencé à 
parler, continuez donc ! », Nous avons éclaté de rire, car 
c’était elTectiveinent très... oui, c’était drôle. Un instani 
plus tôt nous étions en train de crier contre le (‘oiuinis- 
saire. puis i^ii a été le silence, puis un éclat île rire. De 
la sorte, la première réaction devant Lénine (jue j’aie 
entendue a été le silence, puis rire. 

J’ai racïonlé cela à Chtclioukine, il in’u deînandé : « j\ïe 
penncllez-vDUS de commencer me>n rôle de manière l<dle 
que le rire retentisse dès le premier moment ? » J’ai dit : 
« Je vous le permets ». Il m’a dit : « Alors je .suis il’ac- 
cortl jiour le jouer». Panre que j'étais alors iiii jeune 
imHleiir en .sc'ène rit lui, un acteur trè.s célèbre, rpii, de 
plus, devait joiuîr Lénine au théâtre. Il fallait tourner le 
film d’urgence cl cela gênait heuucoiip le théâtre, si bien 
rpi’il lui était rlifTicile d’accojiter. Mais il a ac(:e[>té. A 
vrai dire, il avait aussi d’autres motifs ; clans ren.^eitd>1e 
il avait aimé le scénario. 11 aimait les scènes intimistes de 
Li}tiinc CH Oeiohre : lorsrpie Lénine dort par terre, lors- 
cju’il est rians le tramway, lorsrpi’il marche dans la rue 
déguisé, etc. C’était un arrleur au jeu aigu, excentrirpie, 
un acteur d’un immense humour ; il a été sériait, il a 
aimé ma manière rie traiter le personnage. 

Tout le rlisr‘i>urs île Lénine à ce meeting était très 
sérieux cl très Intéressant, je iiio raiq)clle très bien ses 
mouvements, ses gestes, sa fac;on de se retourner ; dès le 
premier tnoinent, rimportanl pour lui avait été de faire 
de nous ses alliés ; et ensuite, il estimait très important 
de discuter avcr^ n’importe (|ijel aurlitoire, sur un Ion fie 
confiance, exiraordinairemeîit démocralîrpic, en ami. 1! 
disait par exemple « RénécUissons ciisenihle », et jamais 
il ne déclamait rpioi cpie ce soit rlu haut vers le bas. Il 
parlait ci\ mandianl sans cesse Ici long de la tribune et 
en regardant chacun dans les yeux. J’avais l’impre.ssioii 
fpi’il me regardait moi aussi ; et j’en étais quehpie peu 
liontriux : moi, un intellectuel, moi, un être d’origine 
petite-bourgeoise. Je suis tombé accidentellement dans ce 
milieu |>rolélarien et Ijcniiie voit sureineiil clair rui moi. 
J'avais hî sfintiment qu’il me jetait ries regards criti([iies. 
Mais je crois bien rpie v.c n’était rpi’une impression. 

Pour mon docinnentaire Lé/if/ie j’ai rassendilé, 

et cela a été un très grand travail, j’ai rassemblé tout ce 
qu’on pouvait vidr. Je l’ai agranrii sur l’écran, j’ai éliminé 
les rayures, j’ai fait îles agrandissements. Cela a été un 
travail immense, mais peut-être, aujourd’hui, rassemble¬ 
rais-jri CCS dociiincnls d’une manière rpielrpie peu diffé- 
rentrî. INuit-êlrc au.ssi la teclnuipic actuelle pcrmel-rdlcî 
rrainêliorer davantage l’image. 

Le film a été fait de la manière la ]diis simple : H oii 
4 opéraletJr.s, rbis retoucheurs rpii ont travailb'i 10 à 12 
heures par jour rliiraiil queh|ues mois. C’était une très 
ancirmne ]iellicule avec des rayures, surtout sur Iris posi¬ 
tifs. Nous n’avioiis pas rie négatif et les positifs étaient 
usés et rayés. Certains fragrticnls n’avaient plus rie perfo¬ 
rations, si bien rpi’il était impossible de les projeter : 
donc, on fixait sur le bauc-titre un morceau de pa])ier, 
on [diotogra|)hiait un seul pbotogramme. On projetait 
l’iinage sttr l’crîran et le retoucheur retoucliaîl charpie 
égratignurc, charpie point sur le [lositif. Ensuite rojréra- 
trnir filmait une image ; de la sorte, afin de faire un 
mètre (2 secondes) il fallait faire S4 retouches; ajrrès 
rida, on refilmalt le négatif ; lorsrpi’ll y avait des points 


noirs, des rayures sur le négatif, d’af)rè.s c!erlains indices 
— par exemple, nous prenion.s une image et nous y 
rrniianpiions un petit œillet — â partir de ce jioinl, donc, 
nous faisions jiassr^r la pelliraile à la main, image après 
image;, lorsr[ne les perforations mampiaient. Tl y avait 
aussi certaine.'; images très accélérées : lorsrpie la lumière 
inanrpiait. par excni[de, [’o[rérateur rlevait tourner très 
huilruneiit. Donc, cela allait trop vile. Aussi à charjue plan 
on devait rlécirler à rpiel moment il fallait filmer deux 
fois : par exeiuplr^, rlans certains cas, une image élevait 
être prise rleiix fois avr;c un mouvement ralenti, taudis 
rpie là où il y avait un mouvement accéléré, ce irélail 
pas possihh;... nous ralentissions alors le mouvement à la 
marri, etc. Nous avons ainsi obtenu im film monté de 
25 minutes ; jusr|ue là, il n’y avait rpie des mielles, des 
fragments séparés, La seule .sérpience en bon état était 
r;r;llo où l’on voit Lénine au Kremlin, montrant son bras 
blessé (9). 

A présent, j’étudie à nouv<;au la rpiestion du film rlocu- 
luentaire, r;e rpii a un rapport rlirect avec mon « ser¬ 
inent », parce (pi’il contenait un jroiiit disant rpie le 
cinéma rloit être au.ssi autbcniirpie rpie le riocuineiit, aussi 
vrai. Je ne l’ai pas toujours respecté. Dans rensenible, 
c'esi loul cr; rpie j’ai à rlire. Pour inoi-riiêiue j’explir(uerai 
les eliose.s ain.si ; penrlant les années où je ii’ai jias tra¬ 
vaillé, j’ai essayé rie fairr; peau neuve, comme le serpent. 
Mais pr>ur rboinme r:’est licaucoup plus dur et cela fait 
mal. Le serpent, lui, s’en fiche, (Propo.s recueillis au 
magnétophone à Mosr;ou, en juillet 1969, |iar Beriiarrl 
Eisensrdiitz, aver; la collaboration rl’Elena Mikbaïlovska, 
et trafbiits du russe par Anrlrée Robel.) 

Notes 

]) Cf. celte déclaration dans le n^ 180 des «Cahiers», 
p, 13. 

2) V. G. I. K. Iiiâlitul Cinéinatogrardiirme rl’Etat 
rl’U.R.S.S., où Eisenstein donna des cours de 1932 à 1943 
el en 1945. 

3) Il s’agit du lornr; I\^ des Guivres Choisies d’Eisenslein 
(cri. Iskou.s.stvn, Moscou 1966), préfacé par M. Romin, tpii 
contient l’ensemble des cours sur «: Le Retour rlu Soldai ». 
Voir ctîtle préfacr; ci-rlessus, p. 17, 

4) Vladimir Nîjny, élè\e rrEisensteiii, auteur tl’iiii livre 

sur les cours de celiii-rd (en anglais : « Lr;ssons Wilb 

Eisenstein», en italien : « Eorina c teruiir.a dcl film»). 

5) Les théories rie Pavlov eurent une granrle infiiieiice 
sur les inouvements arlislirpiris rh;s années vingt. Eisenstein 
les r;onnais.sait probablement â travers son travail avr;c 
Meyerbolrl, rlonl la « biomécanirpie » était insfiiréc ries 
théories du physiologiste russe. 

6) En U.R.S.S., le film tl’art — contre lerpiel sont diri¬ 
gées la plupart des ]iolénii(pics rie Dziga Verlo\ — rlésigne 
le film intrirprété par rle.s acteurs, par fqjposilioii au docu¬ 
mentaire non-fictioiiiiel. 

7) A une excejition près, Boris Voltchck photographia 
tous les films de Rotuin avant A'en/ jtnirs t/’n/ic année. 

8) Eli 1940, après Lénine en 1918, Romin [>uhlia à 
(;e sujet l’artirde « Mclleur en scène et film », reprèsen- 
lant une tiosilion opposée à celle de Dnvjeiiko et d’Ei- 
senstern. En 1964, il le coininenle en rar;oiilant rpi’Eiscii- 
stein lui avait dit, après Le Rêve : « Vous vous souvenez 
rie votre petit article ? Vous étiez résolu à mourir dans 
l’acteur, rians le contenu r^t je ne sais plus ilaiis quoi 
encore, ]ieul-êlre dans l’ingénieur rlu son. Mais vous n’y 
êtes pas arrivé. Le metteur en scène a la vie dure ! ». 

9) Ce plan, où Lénine bavarde avec le savant Bonteh- 
Brouévitcli, est trrdiii cpii figure dans la phijiart des films 
fie moulage où il apparaît (cf. La Vie est à nous). 
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Filmographie 


Mikhaïl Ilytch Romm flsi né le 24 janvier 1901 é Zai- 
graiévo (république bourlaio-mongole). ou son pôre, méde¬ 
cin. vit en ûégortaiion. ttudes au Lycée é Moscou En 
1917. il étudié ia sculpture avec AS. Goioubkine. 

De 1916 à 1921. jl est dans les rengs de l'Armée 
Rouge. Démobilisé, il entre é l'institut Supérieur des Arts 
et Techniques (Vkhouteln) à Moscou, ou M poursuit des 
éludes de sculpture (avec pour professeur Konankov) jus¬ 
qu’en 1925. Il s'essaie aussi à fa littérature, avant de 
s'orienter vers le cinéma. En 132B. il entre è la section 
du cinéma pour enfants de rinstitut des Méthodes des 
Travaux Extra-Scolaires. Son premier scénario, écrit en 
collaboration avec trois autres écrivains, est un court 
métrage destiné aux enfants. Entre 1928 et 1930. il écrit 

plusieurs scénarios ; ta plupart sont refuses, quelques uns 
acceptés. Il est ensuite assistant d'Alexandre Matcherei En 
1934. la directeur des studios de Moscou. Siniavsky. lui 
donne un film è réaliser ; c est Boule de luif, un des 

derniers films muets soviétiques, et le premier film entière¬ 
ment réalisé sur pellicule soviétique (positif et négatif). 
SCENARIOS ET A5SISTANAT5 

1930 REVANCH (autres litres : I MY. CHHIFT) (traduc¬ 

tion littérale ; Revanche, Kous aussi. Caractères d'impri¬ 
merie). fléfl). : V. Jûuravlev. Seéi». : Mikhaïl Romm, B. 
Altchouller. N. Jinkin. Fhot. : K Strod. Dec. : A. Vais- 

feid. Int. : V. Yaroslavtrev (l'ouvrier), M. Viklorov (Pavai, 
son fils), L Krotkale (sa fille), I. Vanuchkine (Lenka). 
I. Sl/ov (le cheminot Semenov. père de Lenka). K. Akimov 
(le télégraphiste). Prod. : Soyouzkmo (Moscou). Sortie : 
Janvier 1931. Métrage ; 1 750 m (5 bobines). 

(Film muet. La participation des enfants d'ouvriers a la 
lutte révolutionnaire contre le tsarisme, en 1905.) 

1931 RIADÛM S NAMI ((t.l. : A cfité de nous). Réal. i 
N. BravKo. Scen. : V. Goussev. Mikhafl Romm. Phot. 

V. Solodovnikov. Déc. . V. Yegorov. Mui. : M Siaroka- 
damsky L. Polovinkine. Int. : K. Bartachevlich (Koch- 
kavltchj. B. Verbitzky (le colonel), G. Milliâr (le général). 
A. Bakhmètiflv (le fasciste). KIra Solovieva (la leune kom- 
somole). A AKhramôev. M. Sidorkine (les komsomols). 
Pfod. ; Soyouzkino (Moscou) Sortia : septembre I93i. 

(Le combat des ouvriers communistes polonais contre le 
régime profasclsie) 

1932 DELA ) LlOüD) (autre titre : TVERDEET BETOK) 
(t I. . Des œuvres et des hommes. Le Béton durcit). Réal. : 
Alexandra Matcheret. Scén. ■ Alexandre Maicheret. Phot. 

A. Galpérine Mus. : V Chelabine. S. Guermanov. Nikolal 
Krloukov. Dec. ; A. Outklne. Aiiist. real. : Mikhaïl Romm, 
K. Kroumine. Son : N. Timartsev. Int. : N. Okhlopkov (Za- 
kharov, chef d'équipe), V. Stanitsyne (l’Américain). A. 
Geïrot (Petrov, ingénieur). S. Yekovliova (traduclnce). V. 
Kovrlgulna (chef de l'entreprise). S Poliakov (Vaslutka, 
chauffeur). F. Kourikhine (mécanicien). P Dienev (Perepei- 

klne) Prod. : Soyouzkino (Moscou). Sortit : octobre 1932. 

Métrage ; 2 800 m (9 bobines) 

(Sur les èdlflcBieurs du premier plan quinquennal. Dans 
une usine en formation, l'émuiarlon entre deux équipes, 

dont l'une est dirigée par un spécialiste amèncain.) 

1933 KONVEYER SMÉRTI (autre lilre : TOVAR PLOCHTCHA- 

D£l) (t.l La Chaîne de la mort. Marchandise des mes). 
Réal. : Ivan Pyriev. Scén. ; Victor Gbussev. Mikhaïl Romm, 
Ivan F^rlev Phot. : M. Guinbine Mus. ; S. Riaouzov, N. 
Krloukov. Déc. ; V Yegorov, N Savilzky Int. ; A. Voîtzik 
(Louise). V. F'oionskaia (Eléonore), T. Makorova (Anna), V. 
Chakhûvskoi (Dick). P. Savine (le facieur Chrisll). M. 
Boldouman (Kurll, M. Asiangov (le prince Soumbatov). A. 

Tchlstlakov (Kachtchalevsky). Prod. : Soyouzfllm Sortie : 
novembre 1933. Métrage : 2 800 m (Q bobines). 

(La lutte des ouvriers étrangers contra les Instigateurs 
d'une nouvelle guerre mondiale ) 

1957 OBYKNOVENNYI TCHELOVEK (t.f. ■ Un homme ordi¬ 
naire) Réal. ; Abram Stolbov. Scén. : Leonid Leonov, Mi¬ 
khaïl Romm, d'après ta pièce de Leonid Leonov Phot. 

K. Brovine. V, Youssov. Mus. ; B. Tchaïkovsky. Déc. : N. 
Markine, S Agoïan. Son : V. Lavchtchev. Inl. : Vassih 
Merkouriev (Ladyguine), Irina Skobtzeva (Kira). G. Kouli- 
kov (Alexel), E. Kozyreva (Vera Artémievna). Serafima Bir¬ 
man (Consionce), P. Konstantmov (Svekolklne). R. Maka- 
gonova (Annouchka), ‘A. Panova. V. Behaeva. I. Bytchkov. 
I. Kovalenko. V Marouta. M. Troïanovsky. N Tchistlakov. 
Prod. : Mosfilm. Métrage : 10 bobines 
(Adaptation d'una pièce de Leonov, film unique da l'as¬ 
sistant du Meurtre de (a rue Dante.) 

REALISATIONS 

1934 PYCHKA (t I. : Boule de suif). Scén. ; MIkhail 
Romm. Inspiré par la nouvelle de Guy de Maupassant. 
Phot. : Boris Voltchek. Déc. : Isaac Chpinel, P Bellner. 
Astt. réel. : M. Steponov, Pamfilov. Cons. ertistique ; E. 
Routman. Directeur de groupe Vladimirsky Int. ; Galina 
SergueiBva (Elisabeth Rousset. * Boule da suif •). André! Fait 
(l'offlcIer prussien], Falna Ranevskaïa (Mme Loiseau). Anatoh 
Goriounov (M. Loiseou). E. Mezentseva (la comtesse), M. 
Moukhlne (le comte), T. Okounevskaia (Mme Carrë-Lama- 
don). P. Repnine [M. Carré Lamaûon) S Lavitina, N Sou- 
khots'^aia fl'^s nom^s) V. I pvrirûvitcn cnornudet le démo¬ 
crate), K. Gournlak (le soldat allemand], V. Kousnaizova 
(la femme rte chambrai. PrnJ. : Moskovskn Kmokombinai. 
Première : 15 septembre 1934 Métrage : 1 093 m (7 bo- 
binesl. 

Présenté (partiellement) à la Mostra da Venise (1934). 
Coupe de la meilleure présentation d'Etat (collectivement 
assignée aux films soviétiques . film mentionné dans la 
motivation). 

Réédition lonore : 1955. Mus. : M. Tchoulskl. Son : 

E. Indima. Commentaire dit par V. 'Yakout 
(1870 - à bord d'une dMigence qui quitta Rouen occupée 
par les Allemands, les rapports entre une prostituée et les 
autres passagers.) 


1937 TRINADTSAT (LES TREIZE). Scén. ; I.L. Proul. 
Mikhail Romm. Phot, ; Boris Voltchek. Coméra ; Era Sava- 
lieva. Mui. : AnatoU Alexandrov. Déc. : V. Yegorov, M. 
Kariakine. A. Nikoullne. Son : V. Levchtchev. Oir. de 
prod, ; V. Tchaika, N. Privazaotsav. fnt, ; I. Novoselîzev 
(le commandant). Elena Kouzmina (sa femmç). A. Tchls¬ 
tlakov (l 0 géologue), Andrel Fait (Lt. Colonel Skouratov). I. 
Kouznetsov (Aktchourine), Piotr Massokha (SviridenkoJ. A. 
Dolinlne (TImochkIne), I. Youdine (Petrov). V. Koulakov (Bo- 
fandine). D. Zoitz (Levkolev). S. krylov (Jourba). S. 
Kozminsky (Goussev), A. Kepikov (Mouradov), A. Kouliev 
(Koullev). Prod. : MosfUm. Tournage : Désert d'Achkhabad. 
Sortie : Mal 1937. Métrage ; 2 355 m (9 bobinas) 

Prix à l'Exposition Internationela de Paris. 1937 
(Un groupe de soldats de l'Armée Rouge démobilisés est 
attaqué par des bandits contre révolutionnaires au cours de 
ta traversée du désert du Turkestan. Cernés dans un ooml 
d'eau presque desséché. Ils mourront tous, sauf un. Inspiré 
da Thi Lost Patrol (La Patrouille perdue, de John Ford. 
1934). Remake : Sahara (Sahara, de Zoitan Korda, 1943). 

1937 LENIN V OKTIABHE (autre titre VOSSTANIE) (LE¬ 
NINE EN OCTOBRE, ou Le Soulèvement). Scén. : Alexei 
Kapler. Phot, : Boris Voltchek. Comére : Era Savelieve, I. 
Guélain. Muj. : Anatoli Alexandrov. Déc. ; Boris Doudrovskl- 
Echké. N. Soîoviev. Mont. : T. Likhetcheva. Efir Tobak. 
Cost. ; K Elissàev. Son : V. Bogdankevltch. A Sverdiov. 
Asilit. féal.: 1. Simkov. Collabor. ■ 1 b rêal. : D. Vassitlev. 
Dir. de prod. : I. Vekar, N. Privezontsev Int. : Bons V. 
Chtchoukine (V I Lénine), I Goldchtab (J.V Staline). Ni- 
kolaî Okhlopkov (VassHI), K. Korobova (Natecha. sa femme). 
Vflsslil V. Vanina (Malvéev). E. Chatrove (Anna Mikhailovna), 
V. Pokrovski (F.E. Dzerjinsky), A. Kovalevsky (Kèrensky). 
N. Svûbodine (Routkovsky). V. Gonchine (Joukov). V. 
Vladislavsky (Karnaoukhov). I. lagoutine (agent provoca¬ 
teur). N. Sokolov (Rodzianko). N. Arsky (Blinov). N. 
Tchopyguine (K/riline), M. Asiangov Prod. Studios Mos- 
frlm Première : 7 novembre 1937. Durée ; III mn. Mé¬ 
trage : 3 034 m (13 bobines). 

Prix Staline de première catégorie en 1941 (avec Lériîna 
en 1810). Réédition : 1956. Métrage .- 2 837 m (12 bo 
bines). 

(Le 7 octobre 1917, Lénine revient de Finlande à Pélro 
grad Criiique de Trotsky, Zinoviev et Kaménev ; décision 

de l'Irsurreclian. Le 24 octobre. Lénine à Smolny ; occu- 
bation du (ientral Téléphonique, prise du Palais d'Hiver ; 
annoncf par Lénine, à la tnbuna du Congrès des Soviets, 
de la victoire de la révolution ) 

1938 LENIN V 1910 GODOU (U. : Lénine en 1918). Scén. r 

Alexel Kapler, Tatlana Zlatogorova. Phot. ; Boris Voltchek, 
Era Sevelleva. Mut. : NIkolai Knoukov. Déc. : Bons Dou- 
brovski-Echké, V. Ivanov. K. Elisséev. Cost. : K. Elissëev, 
Son ; S. Mlnervine. Assist. réal. : E. Aron. I. Simkov. 
Mont. : £. Abdlrnlkoi. Dfr. de prod. : N. Prirezentsev. 
Int. : Boris Chtchoukine (V.l. Lénine), Mikhail Guélovani 
(JV Staline), Nikoiaî Bogolioubov (K E. Vorochilov). Nlko- 

lai K. Tcherkassov (Maxime Gorki), V. Markov (F.E. Dzer- 
jmsky). L. Lioubachevskl (Yakov Sverdiov], G Bogatov 

(V.M Molûtûv), 2. Dûblna (N.K. .roupskala), NIkolaï 
Okhlopkov (Vassill). K. Korobova (Natacha), D. Orlov (Koro- 
bov). VV Vemne (Mstvëev), N Plotnikov (le koulak), E 
MousII (Evdokia Ivanovna), I. Tolchanov (le docteur), A. 
Khokhlov (le professeur), S. Kozminsky (le professeur). N. 
Efron (Fanny Kaplan), A Chatov (Konstaniinov). V. Solo- 

vJev (Sintzov), N. Svobodine (Routkovsky), V. Tretfakov 
(Novikov) Prod. : Mosfilm Sortit : avril 1939 Durée : 
132 mn Métrage ; 3 677 m (M bobines). 

Prix Staline de première catégorie en 1941 (avec Lénine 
en Octobre). Durée réédition : 65 mn. 

(Eté 1910. Pendant que (es armées impérialistes enva¬ 
hissent la Russie, â Moscou, tentative d'assassinat de 
Lénrne par la S.R Fanny Kaplan Soigné au Kremlin, Lénine 
poursu t son travail.) 

1941 METCHTA (t.f ■ Le Rêve). Scén. : Evguény Gobri 
lovitch Mikhail Romm. Fhot. : Boris Voltchek. Mus. ; G. 
Vars Déc. ; V. Kaplounovsky. Int. ; Elena Kouzminj (An¬ 
na). V Soîoviev (Vassif. le frère d'Annrl V. Chtchâglov 
(Tomach. un ouvrier). Faîne Ranevskaïa (Posa Skorokhod), 

A Kisliakov (Lazare Skorokhod), A. Voîtzik fWanda. la 
fiancée). M. Asiangov (Stanisfav KomorûvskM. M Boldou¬ 
man (Dombek. e*-peintre). R. Pliait (Janek, le cocher). P. 
Orlûv [Stefan, un vieux tisserand). Prod. : Mosfilm. Sor¬ 
tia : septembre 1B43. 

(Interrompu le 2 juin 1941 ei terminé è Tachkent, le film 
sort en septembre 1943 } 

« Le film date d'avant la guerre, mais la scénario 
ressemblait beaucoup eu nôo-réalisme Italien d'une période 
plus récente . sa manière était une fois de plus très 

expressive. C'éiair aussitôt après Lénine en 19tS. et je 

revenais dnns une certaine mesure, eu style rte Boula de 

luif. - M R. 

1944 TCHELOVEK No 2I7 (MATRICULE 217). Scén. 

Evguény Gabriiovitcn. Mikhail Romm. Phot. : Boris Volt¬ 
chek. Era Saveheva. Mus. ; Aram Khatchatourian. Déc. 

E. Enc/. A. Freidine Int. .- Elena Kouzmma (Taiiena Kry 
lova). Anna Lisslanskafa (Klava Vassiiiéva). Vassill Zaîtchi- 
Vov (Serguel Ivanovitch). N. Komissarov (le père da Tama). 
G. Mikhûiiov (un gars). V Vladisiavsky (Johann Kraus). 

T. Barycheva (Mme Kraus). L Soukharevskaia (Lotte). P 

Soukhonov (Rudolf Peschke). G. (irait (Kurt le silencieux, 

homme de fa Gestapo). V. Baiachov (Max, homme de la 
Gestapo). Prod. : Mosfilm, en collaboration avec les stu¬ 
dios de Tachkent. Sortie : avril 1945. Métrage : 2 776 m 
(Il bobines). Diat en France : Ü.F P C. 

Primé à Cannes. 1946. 

(Le drame des travailleurs soviétiques déoortés en Allé 
magne, vu à travers une femme soviétique et une familie 
d'épiciers aflemands caricaturés ) 

< C est un film assez intéressant, mais comme li a élé 
rôairsé pendant ta guerre, i! est piem d'une telle haine pour 
les Al emands en général, tous les Allemands, qu à prisent 
on ne peut pas ie montrer A ce moment, j'ai manqué de 
sagesse • je les haïssais, tout simplement Pour en revenir 
au Faicisme ordinaire, c'est dans ce film que J'ai vraiment 


réfléchi pour la première fois au thème du (ascisme, et il 
y a beaucoup de choses que l'al dites pour la première 
fois dans C8 film, et pas dans Le Fascisme ordinilrc. 
Mais cela ne concemaii pas le fascisme, mais les Alle¬ 
mands d'une manière globale. Voilé pourquoi Je considère 

qu'il ne faut vraiment pas ia montrer aujourd'hui « M. R. 

En 1946. on annonce que Romm orépara oour la saison 
1946-47 une biographie de Pavlov, La Maliannette da 
Kaltouika (scén. : V. Krepssa). Ce projet n'abouHt oas (la 
biographie de Pavlov ne fui filmée qu'en 1949, sous le tilre 
L'Académiciafl Ivan Pavlov, par Grigory Rochal). 

1940 ROUSSKYI VOPROS (t.l. . Le Problème russe). Scén. : 
Mikhail Romm, d'eprès la pièce de Constantin Simonov. 
Phot. : Boris Voltchek. Mus. : Aram Khetchetourlen Déc.: 
Semion Mandai. Int. : Vsevolod Aksenov (Harry Smith), 
Elena Kouzmma (Jesslo), Mikhail Astangov (Macpherson). 
Mikhail Nazvancv (Gould). M. Baranova (Meg). A. Tzinman 
(Presion). Boris Poslavsky (Hardy). Boris Tanine (Murphy], 
G. Youdme (Parker), S. Antimonov (Kessler), M. Troie- 

novsky {Williams), V. Oragounsky (le speaker à la radio). 

Prod. : Mosfilm Sortie ; mars 1948. Métrage i 9 bo¬ 

bines. 

(Un des premiers films soviétiques de propagande anii- 
améncaine ) 

« Après Matricule 217. J'ai fait une série de films antl- 
capitaiistcs et anti-impérialistes, sans connaître ni le cepi- 
tahsme ni l'imoérlalisme, et c'est pourquoi ces films n'étalent 
pas très réussis. Je crois. • M. R. 

1948 VLADIMIR ILYTCH LENIN. Réal. : Mikhail Romm. 

V BéJieev. Seèn. : V. BôlJeev, £. Kriguer. Vus. : Aram 
Khatchatourian. Prod. : Studio Central de Films Docu¬ 

mentaires. Sortie ; janvier 1949. Métrage : 10 bobines. 

Le film utilise les documents des Archives centrales 

d'Etat, de l'Institut Marx-Engels-Lénine auprès du C.C. 
du K.P.S.S.. les actualités historiques et les documentaires 

des années 191B-1922. 

1948 JIVOI LENIN (t.l. - lénine vivant). Réal, et mont. : 

Mikhail Romm, Maria Slavinskaia. Mus. : V. Yourovsky. 

Prod. : Studio Central de Films Documentaires. Sorti» : 
Janvier 1949. Métrage ; 757 m (2 bobines). 

Documents (1917 à 1923) filmés par Edouard Tissé. 
Alexandre Leviizky. Evguény Slavmsky. Grlgorl Guiber, 
YourI Jeliabousky, Pavai Novitsky. Compilation de I en¬ 
semble des documents filmés de Lénine avec quelques 
enregistrements, par exemple un discours de Lenma sur la 
Place flouge, synchronisé. 

1950 SEKRETNAIA MISSIA (t I. • Mission secréte). Scén. : 

K. Issaïev, M. Maklfarsky. Phot. : Boris Voltchek. Mus. ; 

Aram Khatchatourian. Oéc. : A. Fraidins. P. KIsselev Int. : 
N. Komissarov (le sénateur). S. Velcheslov (Harvey). Ele¬ 
na Kouzmma (Martha). V. Makarov (Démentiev). A Gribov. 
A. Tchéban (les généraux du service de renseignements 
soviétique), V Savélfev (Hitler), f. Berezov (Hlmmler), V. 
Bélokourov (Bormann). M. Perrzovsky (Kaltenbrunner). A 
Televine (Schellenberâ), M. Vyssolzky (Churchill). P. Gfli- 
debourov (Rogers), V. Gardine (Dilonl, N. Hybnikov (Van- 
derhorn), N. Timoféev (le pilote américain), A Khokhlov 
(Krubp). L. Fénina (Lunez), V. Goiovtzev B. PetHer. N. 
Svobodine. M lanchine (les Industriels allemands), N Svet- 
lovldûv, I. Soîoviev (les résidents allemands). A Antonov 
(Schltte), G. Georgulou (Berg). Prod, : Mosfilm. Sorti» : 
août 1950. Métrage : 11 bobines. 

1953 ADMIRAI OUCHAKGV (AMIRAL TEMPETE) (t.f • 

Amiral Ouchakov). Scén, : Alexandre Chtein. Fhol. : Alexan¬ 
dre Chelenkov, I. Tchen (Sovcolor). Mus. : Aram Khatcha¬ 
tourian. Déc. : A. Parkhomanko, A. Vaïsfeld, L. Chenguô- 
laie. Int. : Ivan Pereverzev (Ouchakov), Boris Livanov (Po- 
lemkinej. N. Svobodine (Wordovtzev). N. Tchislifikov (Vomo- 
vllch], G Youdine (Senlavine). V. Droujnlkov (VassiilevJ. A 
Alexéev (Metaxas), Serguèi Bondarichouk (Tikhon Prokofiev). 
M. Pougovkine (Plrojkov), N. Khrlachtchlkov (Khovrire). G 
Youmaiov (Vlkior Ermolaïev). P. Voikov (le médecin Er- 
moiaiev). Oiqa Jlznéva (Catherine fil, V. Vassiliav (la 
sultan). N. Voikov (William Pitt). i. Soîoviev (Nelson). V. 
Elouth (Séid-AM), P. Chpringfeld (Orphanoj, G Chpinguel 
(Thomas Grey), V. Toumanov (Foot). L. Fénine (Robert 

Emely). Prod. : Mosfilm. Sertie : avril 1953. Méirag» : 

11 bobines. 

(Première pariie de la biographie du créateur de la marine 
russe au XVI lf> siècle, présenié comme un chef audacieux 
et non-conformlstfl. La lutte contre ies Turcs dans la Mer 
Noire ) 

• Nous avons fous fait des films de ce genre - Alexan¬ 

dre Nevsky, L'Amiral Ouchakov... Poudovkme a fait MInIne 
»t Pajartki, et mol aussi j'ai été obligé de faire te mien. 
Lfvanov jouait bien, le reste était mauvais. * M R. 

1953 KORABLI CHTOURUOUIOUT BASTIONI (t I. . Les Ns 
vires attaquent les bastions). Scén. : Alexandre Chtein. 
Phot. : A Chelenkov, I. Tchen (Sovcolor) Mus. : Aram 
Khatchatourian. Déc. : A. Parkhomenko. L. Chenguélaia, 
A. Vaïsfeld. Int. : I. Pereverzev (Ouchakov), G. Youdine 
(Senlavine), V. Droujnlkov (Vassillev), A Alexéav (Metaxas). 
Serguéi Bondarichouk (Tlkhon Prokofiev). M Pougovkine 
(Piroikov). N. Khrlachtchlkov (Khovr/na), G Youmaiov 
(Viktor Ermolaiev). P. Voikov (le médecin Ermolaïev), P. 
Ludechkine (Chépllov). S. Petrov (Souvorov), N Svobodine 
(Mordovtzev). P Pavlenko (Paul l-'), M Nazvanov (Alexan¬ 
dra KO. I- Soîoviev (Nelson), I. Toltchanov (Hamilton), 
Elena Ko'izmina {Emma Hamiiron). Prod. : Mosfilm. Sor¬ 
ti» - octobre 1953 Métrage .- 9 bobines 
(Deuxième partie de la biographie d'Ouchakov : la guerre 
contre la France napoléonienne dans la Méditerranée.) 

1956 OUBtISTVO NA OÜLITZE DANTE (t.l. : Lfl Meurtre de 
la rue Dante). Scén. : Evguény Gabrilovitch, Mikhail Romm. 
Fhot. ; Boris Voltchek (Sovcolor). Mus. : Boris Tchaïkovsky 
Oéc. : A. Parkhomenko. Aait. réal. ; Abram StoJbov. Jnl. .- 
E. Kozyrtva (Catherine Lantier. Madeleine Thibaut a ta 
scène), M. Kozakov (Charles, son fils). N Komissarov (Hip- 
Dolyte. son père). Maxim Streuch (Phlliope, son man), 
R. Pilatt (Grin, son imprésario), V Mouravlav (Jourdan), 
G. Vitzine (Pitou), A. Pôtevine (Jacques), A. Koubetzky (Isi¬ 
dore), P. Chpringfeld (le fiancé). F. Ponsova (Mme Cou- 
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peau), L. Goubanov (Coupeau. son li's). G. Youûmo (la 
partanaira de Madeiaina). O Goloubitzky (Junot), V. Gaft 
(Bougei), A. Chatov (la juge d'instruction), Innokenir Smok- 
tounovsky. Prod. : MosfUm. Sortie : luin 1956. Métrage : 
10 bobines. 

(Drame dans le cadre de la résistance en France.) 

• Finalement est arrivé un moment où j al senti que cela 

ne pouvait plus durer : )'ai arrêté da tourner des lllms, 
je n'ar rien fait pendant quatre ans et demi. Ce n'ôtait 

pas si facile que cela, car on est payé seulement quand 
on travaille. Je suis donc allé enseigner au V.G I K, -. j’ai 

aidé b la promotion de nombreux jeunes, des metteurs en 
scène comme Tchoukhrai. Chtcnoukine, Choukchine. Tarkov- 
sky, Kontchalovsky, Yachine, c’était mon activité essen¬ 
tielle. » M.R. 

Roirm est enseignant au V.G.l.K. et directeur d'un des 

groupes de production de Mosfilm. 

En 1900. ri supervisa le réalisation de L’Amour d’ANocrta, 
de S. Toumanov et G Chtchoukine. 

• A I issue de longues réfiexlons, je suis arrivé à l'idée 

qu'il fallait travailler de manière très nouvelle, en tout 

ces pour moj. J'ei noté une séné da règles à mon mten- 

tion. une sorte de serment, je l'ei glissé tout au fond du 
ttrolr de mon bureau. Et j'ai fait Neuf jours d'une tnntt 
avec un nouvel opérateur, un autre style de direction des 
acteurs, avec un autre système dramatique, un système 
libre, dans la mesure de mes possibihtés • M R 

19B2 DEVIAT DHEl ODNOVO GODA (NEUF JOURS D'UNE 

ANNEE). Scén. : Mikhaïl Romm, Danlli Khrabrovitzky. Phot.: 
Guerman Lavrov. Mus. : D. Ter Taievossian Déc. : 6. Kol- 
genov. Mont. : E. Lodychenskala. Son ; B. Volski. Coït ; 
V. KIssellova. Asiti. rèal. ; L. Averbakh, A. Mkrtchen. 

• Régisseurs * : L Indenbom. D. Khrabrovltzky. DIr. de 
prod. : I. Vakar Int. : Alexei Datalov (Dmiiri Goussev). 
Innokenîy Smoktounovsky (llya Koullkov], Tatiana lavrova 
(Lialia), N. PJoinrkov (Smtzov), N. Sergéev (le père de 
Goussev). E. Teterine (le professeur Pokrovsky), S. Biln- 

nikov. E. EvstiQnéev. M. Kosakov. I. Grabbe. V Nlkou- 

Une. P. Chpnngfald, A. Pelevine, A Voîtzlk, V Behaeva. 

L. Ovtchlnni'f'ovo 1. Kirôev. B. Yachine, I. Cabrollouhov. 

A, Smirnov. A. Paviova, R. Essadze, G. Epifanzov. L. Dou- 
rov. N. Batlreva. S. Tcheloukaieva, I. Yassouloviuh. et la 
voix de 5 Geri fie narrateur). Prod. ; Studios Mosfilm. 
Métrage ; 3 0?2 m Dittr. an Fronce : Ombre et Lumière. 

Globe de Cristal à Karlovy-Vory. 1962. 

« J’avais alors SI ens. et ]e tenais absolument à faire 
un film qui soit plus jeune que moi. J’oveis longtemps 
réfléchi é un sujet, que j’écrivis enfin en une nuit. C'était 
rhistoire d'un homme qui vit des problèmes quotidiens, 
problèmes qui sont les miens, en même temps qu’tl troverce 
une crise tragique. Puis je rencontrai le scénariste Khra¬ 
brovltzky. Depuis longtemps, il avait envie do faire un 
film sur les physiciens. Je lui proposai donc de combiner 
nos deux idées, de faire une tragédie é la fols intime 

et publique. J'ai pris des physiciens comme personnages, 
mais dans mon esprit le film devait mettre en Images les 
pensées qui inquiètent le plus grand nombre de gens. Novs 
youlions que le public comprenne par lui-même ce are 
nous voulions dire, par exemple que chacun réagisse à la 
fin suivent son caractère propre • M R 
1BB5 OBYKNOVENNYI FACHIZM (LE FASCISME ORDINAIRE). 
Scén. ; MIkhail Romm, Maie Tourovskaia, Yourl Khanlou- 
line Phpt. ; Guerman Lavrov. Mut. : A. Karamanov. Son : 
S Mlnervlne. B. Venguerovskl. Prod. : Mosfilm. Mètrao* : 
3 770 m. Duré» : 138 mn. (En France : lÛÛ mn). DlitP. 

e.i Franc» : D.I.C. 

Cûuoe d'Or au huitième Festival de Leipzig. 

(Romm supervise les doublages en langues étrangères du 
commentaire du film, entre autres le commentaire français, 
dit par Roland Ménard. Plusieurs • chapitres > manquent 
dans la version distribuée on France. Par ailleurs, les 

montages du dernier chapitre varient suivant les pays ) 

• Dans les films sur le fascisme que j'avais vus, on 

ne trouvait d'explication ni des couses ni de l efficacité 
de la figure de Hitler. On ne taisait Jamais comprendre 

l'ascension de Hitler, comment et pourquoi le mejorirè du 
peuple avait pu le suivre ei ainsi commettre des actes 
fous. Je voulais comprendre cela mol-mèma. Et pour me le 
faire comprendre é mol-même. l'avals besoin d'une nouvelle 
méthode de narration. Tant que ja n'avals pas détruit, 
dens le montage des divers épisodes par rapport les uns 
aux outres, toutes les formes usuelles, l'Idée de base ns 
pouvait pas percer : cela restait une longue rumination Ce 
n'est Oü'A partir du moment où ce choc se produisait sans 

intermédtaire. presque libéré de toute logique, que fort 
pouvait considérer le problème posé. 

• L'Intention était de montrer que le fascisme ne oout 
pas flire attribué, en dernier lieu, à ractivilé démoniaque 
d'un petit groupe d'hommes : il ne devient efficace que 
lorsque des millions d'hommes simples ont besoin de cette 
démagogie, qu'on ne remarque plus le fascisme en tant que 
tel. que la croix gammée appartient au quotidien au même 
titre qu’un objet usuel 

■ Le dernier chapitre, celui où on parle des formes mo 
dernes du fascisme, ne me plaît pas beaucoup. Je na suis 
pas content de cette dernière partie. J’ai simplement man¬ 
qué de temps, je n'al pas trouvé le bon procédé, é l'ec 
clusion des toutes dernières images. Ce sont les enfants 
et les visages derrière la croix gammée, cela, je le trouve 
bien. Le reste ne me plaît pas. et lorsque j'ai fait le dou¬ 
blage pour l’étranger. J’enlevais-chaque, fols un peu plus de 
cette partie, si bien que dans la dernière version que nous 
avons réalisée, je ne me rappelle pas laquelle c'était, il 
n'en reste presque plus rien. * M.R. 

LIVRES 

1139 SOVIETSKÛE KINOtSKOUSSTVO. Recueil pubtlé à l'oc¬ 
casion oes vingt ens du cinéma soviétique {1019-1939). 

M. Romm et L. Trauberg en sont les superviseurs de rédac¬ 
tion. Moscou. Goskinoizdat 

1965 BESEDY 0 KINO (t.l. ; Bavardages sur le cinéma). 
Moscou, iskousstvo. 

(Ftlmogrephie établie par Luda SCHNITZER et Cernard EISEN- 
SCHHZ.) 
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Lectures de Jancso : 
hier, aujourd’hui 

La Place 

par Jean-Pierre Oudart 


Les « leci lires » (luarxislos, |>sy<JiaïKilytiï|nes ou au Ires) 
iliTon lerile aujourdMiiii sur le eiiiéina oeeiilleiil un peu 
Jru[» re t|iii ne devruil poiirïanl pus faire très scandale ; 
(pie ire (pfon nomme son éeriïure a presiiue loujoiirs eu 
(cl ü cuurore) jmur fonclion de produire un objet de plai¬ 
sir eslluiïicjiie (pii devrail peiil-êlre être d'ahortl analysé 
(Ml fonclion de (?ene finalilé (ce ([ui impliquerail le savoir 
d<^ ce ipii produit le plaisir usthélitpn^ comnient et pour 
ipii). 

('.e pednt de \aie n'étant nullcnient rédiKienr, étant 
ménuî peut-être le smd [lar le(piel devrait passer oldi- 
^atcdrermuit l'analyse des filins pour laisser le moins de 
résidus possildos. 

Qu’un film, eotiiMU; un tableau, soit jiresipie toujours 
fait pour ne pas être lu devrail être mieux mis eu lumière 
|>ar des leeteiirs souvent Iroj) pressés, et cpie les moyens 
niis en oeuvre pour cela eonsliluent parfois le plus j^ros, 
bi plus inlelligeril et le plus beau de son Iraviiil, est un 
S(;an(lale ipi’il eonviendrail de ne pas éloufTer, dans la 
mesure où nous n’avons pas aujourd’hui le choix entre 
nri cinéma csthétiipic et un autre. 

Il faut s’eflorcer de ne j>as prendre ses désirs (morts 
ou vifs) jmur des réalités, et aujourd’hui, ne pas se pré¬ 
cipiter sur l’objet ciiiéinalograpbicpie sans la plus grande 
auto-suspicion. Il y a une passion de le lire, ([ui a rem¬ 
placé celle d’en jouir, i[ui est aussi symptomatiipie cpie 
cidlolà, (îl on sait «pie Tune des plus siiluiles résistances 
à l’analyse est l’interprétation freudienne du matériel 
analyli([iie pur faiialysé (pii voudrait se prendre pour 
Tanalyste, au mépris de .ses proj^rcs iiauses. 

De tout lecteur, il faudrait exiger (pi’il y voie un [>eu 
clair dans ses (‘anses, et dans les raisons (fpiand ce ii’esl 
pas la raison, on la (MUse) dont il sc leurre. 

(lar il est probable ([iie toutes les }>osilions et partis 
pris de lecture, au cinéma, aujourd’hui, même cl peut-être 
surtout celles (pii se veubuil les plus transgressives, celles 
ipii by})osiasienl non pins le sens (nu la jouissance) mais 
le travail si-ri|)ti]ral, et la production signifiante du texte, 
couvrent également des représentations faiilasmaliipies 
aiixipielbis le cinéma tient lieu d’écran. Kl montrent (pie 
si les films ne sont plus aujourd’hui si évidemnienl (pi’bier 
conçus comme dt;s objets de joiiissam^e, ils n'en sont pas 
moins reçus en fonction de la représentation persistante 
ipi’oii se fait de l’objet cstbétbpie : 

1) (‘Oinriie objet diîsliné à et susccjitible de procurer 
un certain jdaisir ; 

2) comme objet à penser synllu'îliiiiienienl, comme mo¬ 
dèle réduit de pensée, on modèle de pensée réduite 
et réductrice. 


Qu’ils aient pour fonction, an regard de ()ui les lit, de 
lui p<jrfnettre de produire une représentation plus ou 
moins coliérenle de sa jiropre pensée sous forme (bî mo¬ 
dèle réduit étant la consétpience de ce jeu s[)ccnlaire. 

Que tels films (ceux de .lancsu, [uir exeiujile) aient été 
jiroduits comme des modèles d’amalgame scriptural, 
(MMiiimî des modèles d’écriture « moderne », et ((ii y rcpoii- 
(lenl, le rê<'e[>1eiir recevant de l’cnietteur son pro[»rc nuîs- 
sage inversé, des lectures pins soucieuses de la coIm'v 
reiice de leurs jiropos rpie de leur jiouvoir de ipu^stion- 
nement, et la buinde de la re(‘onnaissaiice ot bouclée. 

t. 

Ah ! ça ira ! séduit d’abord par sa fraîcheur, son joli. 
Kt ce n’est pas tomber dans un facile panneau (pie de 
le dir(î, dans la mesure où il remplit ainsi d’enil)lée sa 
fonction d'objel (îsiliéli(|ue, en ne donnant <‘omme un 
produit (pii aurait octmllé non les traces de sa fabri(^a- 
tion (car on voit un filiii-eii-lrain-dc-se-faire, on assiste 
à sa production dans la mesura; où son tournage se 
confond avec son montage), mais la pré-destination de 
son matériau. 

Cela .surprend (;t fait neuf, dans la mesure où cette 
snhilîon inverse la j)roblémali(pie dans bupudle v’esi située 
un moment le (dnema inodertie, du film à faire avec des 
ma le ri aux ayant déjà servi, pi (dns de sens et saturés de 
oullurci. Jancso fait (?onime si (et y parvient facilement 
dans la iiicsurcj où il a (dioisi son matériau c/i fnticdon Ac 
su mninfira résisiatira à la niani|iiilalion (fu’il lui fait 
subir) sa matière était aussi neuve (pic sa manière, comme 
s’il jmiivait donc en disposer en toute liberté, oubliant 
(pie s’il .se permet une telle abstraction, c’est à récupérer 
à son profil tout le travail inélhodiipie du cinéma mo¬ 
derne, c’est à être moins le point (raboulisseiiieiit d’une 
démar(die eslliéti(pie (pie, certainement, l’hoiiimc d’un 
saut, en pleim; inéconnaissancc de la problémalicpie dans 
hujuelle ne sont situés ses |»rcdécesseurs. 

Il y a d’abord chez lui l’utilisai ion de la teclini(pie de 
la re-présentalion. Nous dirons tecliriic[iie plutôt (pie mé¬ 
thode. (’ar de celle re-préseiitation, Jancso use pour signi¬ 
fier rcloiirncinents, conlradiclions, volte-faces, sans ipie.s- 
lionncr le moyen ([ii’il utilise, et sans ficnser certainement 
(fue l’estliélicpie (pii en procède e.sl clle-méme une repré¬ 
sentation, produite par le cinéma, dans un contexte et 
à un monienl pn;cis, de ses propres rapports avec la 
représ(ïnlation (rimage filinupic, le produit du tournage), 
et une réponse à la (pie>tion : dans cpielle cnlrciirise 
investir une image (pii n’est pas ((pii ii'esl plii.s) le Réel 


30 





? tellcrnotü a(lc(|uatc à cc (]iie boii cinéma veut sciih était gagné <ravan(‘e [lonr avoir été d'avance 

très conscienirnenl produire «prelle exclut de la part du perdu (2). 

ciiicasle tout (|uestioiinenieiit de ce geîirc. Le texte, chez Jancso, ii’esl pas facile à cerner. Car 

Aller-relours des mêmes [ærrionnages et des mêmes s’il est évident que, malgré rextrême spatialisation des 

groupes devant la caméra, ou de la caméra devant eux, scènes créée par les mouvements de sa caméra, l’image 

à la faveur desquels les significations basculent, les rôles ii’cs! pour lui rien d’autre que la pellicule impicssionnée, 

se retournent, les situations s’inversent, par une é<;onoiîiie il est possible que la continuité du tournage ré[)onde chez 

du signifiant qui, dans des comlnnatoires successives, pro- lui à un besoin de gomiuer les coupures du texte, d’en 

duît des signifiés difîérenis. faire un continu aussi naturel que l’avait été le décou- 

Le lilni produirait ainsi du sens <jui serait aussi celui pi*ge du cinéma subjectif. Cela n’est pas sans raisons, et 

de l'objet plus oii moins réel (ici une situation politiipic) pourrait a[)peler fdusieurs remarques : 

qu’il représenterait. 1) si le signifiant est seulement ce qui s’inscrit sur 

L’objet esibélique (mais jias si eslbéliipic «pie cela l’écran, la pellicule impressionnée, se pose le [iroblèine 

dira-t-on puisqu’il n'efTace pas les traces de son travail clu rliscours à articuler selon une chaîne qui est de nou- 

fle: fabrication) rlélivrerait ainsi lui-même son jiroprc sens veau anticrcinent à inventer, où choisir île |)asser d^ine 

qui serait aussi celui (ceux) fie l’objet plus ou moins ebnso à une autre fait intégralement sens, flans la mesure 

réfd représenté. où le discourà — non subjectif, peu narratif — se fait 

De sorte cpi’on aurait affaire à un objet estbétif|iio f|i]î et se défait, de manière décîsi\’e et irrévocable, de chacun 

serait aussi un objet de connaissance, un objet f|iii serait de ces choix. 

à la fois un objet de jouissance et un objet tle pensée. 2) Mais ou peut faire en sorte que le spectateur le 

Et certes, Ah ! ira ! est bien tout cela à la fois, méconnaisse : en faisant surgir les jiroposit ions nouvelles 
mais au prix d’une rcfluction signifiante rpii jiorle a la coiiime par hasard, dans la etntfinuitc <ht niouvernenf, 

fois sur le matériau pré-filinif[ue et sur les réseaux ciné- Nous n’affirmoiig ici nullement que telle a été riiilcntion 

matograpbîfpies qui l’articulent, tant sur le pré-texte (pie de Jancso, niais <|iie faisant ainsi, il obéissait, pciit-clre 

sur le texte et le sens (pi’il délivre (1). sans le savoir, à la loi estbétifpie fie la surprise, du sous 

D’où la facilité avec lacpiclle Jancso pouvait produire surgissant et cvanoiiie.sant au lieu flu fli.scours. 
lin objet à peu près sans faille : sur le plan flu moindre 3) Il est reniarfpiable que le cinéma de la re-pré.seii- 

sens sur lefpiel il s’était placé fl’emblée, et fpiî était la talion soit aujourd’hui si étroitement lié au < direct » 

condition absolue fie ce genre de création, il ne riscpiait et qu’il semble s’ôter ainsi tous les moyens fie produire 

pas de se tromper, ni de buter sur quoi que ce soit. Le autre chose que de la fiction i\\ù tente «réjiiiiser soit 
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los eiïels |)oôtii|iies de sa tcchni<|ue (eoiiune dans One + 
0/ie), soit les sens possibles de la coinldiialoire signifianlc 
cpi'il met CM jeu (comme ici). 

(^omnie si, après avoir pris conscience (et c’était une 
révoliilion) de l'objectivité de l’iinaiic cii tant ipie cliché, 
de la réalité tie la chose hhnicpie (et non plus rie la 
chi>se filmée), le premier geste des cinéastes avait été île 
la nier, el de s’emjiresser de découvrir le plus court cir- 
cru il dans lecpiel elle pût se re-ficMioiiner : c'était évidem¬ 
ment un eitiéina où le tournage se confondait avec le 
montage. 

4) Cela prouve peut-être cond>ieri le cinéma a été, à 
tout moment, niais |iarliculièrenienl à celui-ci, déterminé 
par la finalité de Tohjet esihétîcjiie à produire à tout 
prix, comme si son histoire se réduisait aujourd’hui à 
diverses modalités coinhiiiatoires du tournage et du mon¬ 
tage ayant toutes jiour fonction de produire un simu- 
lacrre île production scripturale. 

5) proldème, anlrenienl iiii[>orlanl que de consom¬ 
mer le proilnit. même le plus intelligemment possible, est 
de savoir poiinpioi rinvestissement de riniage n'élail pas 
possible dan> une entreprise autre cjiie celle-là. 

Ce proiluit quel est-il V Un objet cinématographique 
ifui, en nmnirani hi mécanisme de sou fonctionnement, 
se produit eu fait comme un pur objet esthétique, el 
«Minime la représentation (absolument naïve) irun modèle 
d’ccîriliire rinaleinent presipte linéaire dans la mesure où 
tons ces détours ne donnent lien qu’à des retournements 
très peu dialectiiptos, mais <|ui, par ces relouriiements 
sidiémaliipies aiixc|ucls sont soumis perpétuellement scs 
éléments, ipii coinmamlent leurs incessants groujiements 
et clécrocheinenls moléculaires, fait [irendre pour de la 
com[il(îxilé ce r[ni n’est que de la conqilicalion mécaniipie 
(si irrilanlc an niveau des trajets el des entrechats aux¬ 
quels sont assnjellis sans cesse les figurants, dont le ma¬ 
niérisme. qui tend à ilonner au film une stylisation conti- 
/if/c, el roliscssion du remplissage ijii’ils dénotent, accu¬ 
sent à eux seuls la légèreté du jirojel du cinéaste), pour 
lie la dia]ectii|iie ce rpii n’est que du manichéisme indé¬ 
finiment iléplaié, pour lie l’écriture ce qui ii’esl que du 
piiz/le. 

Et à cpiüi lient la sedurAion d’un film comme celui-ci, 
aiijonnl’lnii 't A (‘e qu’il «Miinhine, dans un brillant com¬ 
promis, continuité et «liscont inuité (danse et discours, 
abstraction scripturale et mouvement orgaiiifjiie, lecture 
el jouissance), polysémie et ninntcliéisme séiiiantiquc 
(rouge cl blanc, blanc el noir), sens structural (combina¬ 
toire signifiante) el textualito (re-présentation), dans la 
mesure où ses mouvements el ses rctourneinents donnent 
au sjiectaleur l’illusion de participer à la complexité d’une 
ajialyse en train de sc faire en lui imposant une mobilité 
[ærrnanente el affolante (mais f[ni fait jouir, dans la 
mesure où tout sens s’y alume) ijui lui niasfjue la jiaii- 
\TeIe de la grille cjne Jancso applique pour produire 
l’objet cpjc nous [)réleinlons tléi^ouvrir, dans un brouillard 
lantasinatiqiie. à la place de son film, un ol>jel où se 
confondraient le réel, le savoir et la jouissance cstbéliipie, 
niMî sorte de inoilèle réduit où hypostasior à loisir un 
savoir (stnielnraliste, marxiste), une métliode de lecture, 
cl une représijutation du réel cl de l’objet ciuéniatogra- 
f>biqiie telle (|u’avoe eux nous la prodtiisons. 

Jaiicso accoinplil ainsi le tour de force de ressusciter 
en déloiirnant les moyens de l’ecriliirc ciiiéinatügrapbii|ues 
de leurs causes passées (et a venir ?), l’objet ap[iareniment 
«lélruil par cette écriture, le modèle réduit, accusant ce 
rioni son objet s'Intordit l'analyse : la surdélcrininalion 
des rolcî* el des représentations dont ce pourrait être le 


travail, pour un cinéma de la rc-présenlation ()ui se pla¬ 
cerait au point de vue du sens, il’enlreprenilre l’analyse, 
à la faveur (raller-rcloiirs qui n’auraient pas |)Our finalité 
de nous faire assister, sur iiii fond de jouissance estlié- 
liijiie sans lar|uelle le film serait peu de chose, a l’énier- 
gence pcrnianenle d’un sens dont on aimerait jîiieux savoir 
pourquoi ce n’est jamais le bon j)bitûl que de subir la 
fascination d'un objet qui, à la suite d’innombrables 
films contemporains, fonctionne comme une niaebine, de 
moins en moins en prise sur le réel, de plus en plus 

ancrée dans l’esthétique, à produire un sens <|ui n est 
jamais le bon. Mais produire cela comme ça est peul-clre 
aujourd’hui lu seule manière (|ii’a un film d’etre accueilli 
comme un objet esthétique (sinon, il ne serait pas accueilli 
du tout) au(|uel on sait gré d'avoir iligéré le marxisme 
el le slriicturalisme, pour porter rexpéricnce du sujet 
décentré, «le la coniéilie «le l’bisloire cl «lu sens «léfail, 
refait el penbi sur la s«:èiie (l’écran) à la fin la pluî* 

irréelle el lu plus inoffeiisive de toutes. 

* 

Uemanpies. 

1) La surdétenniiiation, il est bien cviilent «jue le film 

de Jancso ne lu méconnaît absolinneiit pas. Simplement, 
il la pointe sans la penser. Tl en fait sa surface de sens 
et de non-sens, proibiile [lar un jeu dos signifiaiits «juc 
l’on peut qualifier d’arbitraire fimmic s’il signifie pour 

nous l’arbitraire de l’arbitraire), dans la mesure où il 

se borne en fait à reproduire un savoir sur un objet plus 
ou moins imaginaire — peu imjmrtc (une situation [loli- 
lifjue «pii tourne en romi) — «ju’il nous «loiine rillusion de 
dénïonler (juand il se «îontenlc de nous faire miroil«;r la 
surface de scs contrailictions, leurs effets plus ipie leurs 
causes. Non «pie ces «causes soient occultées. Elles sont 
données à entrevoir, ici, el là, «iaiis l’abîme du texte. La 
nécessité de leur analyse ne régit iiullemeiil le ciriéma «le 
Jan«:so. Il né le permet d’ailleurs pas, figé «pi’il est «lans 
l’impasse «ruii non-sens dont il a pris le parti «le faire 
à la fois la matière^ le #/joyen et la fin «le su réussitc 
estbétif{uc. 

2) Ce «lisant, nous savons «pie nous caressons ruln[de 
d’un cinéma marxiste. Nous ne soiiiiiies jias le (ou les) 
seul, cl cette utopie esl peut-être très [irécieuse, «lans la 
mesure où elle est la seubi refirèsenlation dont nous dis¬ 
posions aujourd’hui pour imaginer un cinéma autre «pie 
celui «pie nous criti<pions. 

3) ITclahvcment à l'opposition de la lecture et «le lu 

jouissance, rcclifuiiis ; il ne s'agît pas «le les opposer 
pbénoménologiqiiement, dan.s la inesiin^ où leur opposi¬ 
tion ne r«‘couvrc |)as celle de V « exfiressivité » cl «le la 
« signification » : l’essentiel «In (ilaisir estliéti«]iic tietil 

moins à révocation sensuelle «l’objets sensuels «pi’aiix rup¬ 
tures 8yntagmati«pies dont est constitué l’objet estliéli«fue, 
aux chutes, aux repris<j.s, abîmes, syncopes, «pii le scan¬ 
dent, aux reprises, surprises, ruptures «le sens, suspens «pii 
en conlrarienl lu lecture (<^f. la niusi«]ue). 

4) Le problème serait alors de savoir si toute écriture 
non discursive n’est jïas siisirepttbb^ avant toute autre 
chose, «le nous procurer «lu plaisir eslliétiipie (au moment 
pré«Msémeiit où nous «^«mimeticoiis à interroger ses jirin- 
cipes), et si toutes les « lectures » «[ue nous en faisons 
aujoiir«rinii n’ont pas pour seule lin «le multiplier ce 
plaisir en même temps «pie de nous [jermcllre d’accé«ler 
à un savoir sur l’objet «pii n’est presipie jamais qu’un 
as.sentiineiil à son eslliéticpie, c’est-à-dire à l’idéologie («[ue 
nous contribuons, critiipies, à produire ou à reproduire) 
«pli [lermel à cet objet il’ritre reçu (par certains groupes 
sociaux dont nous faisons partie) eoinnie un objet esthé¬ 
tique. 
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5) Il esl hieri cvidetU que si ire n’est pas l’esthétique 
f|ui peut modifier, d’elle-niêiiie, le statut, la fonction, la 
réception de l’ohjet esthétique, dans un temps, construire 
le modèle (ou les quelques modèles) <!e l’objet esthétique 
cinémaiographiqua et concevoir leurs transfonnalioïis pos¬ 
sibles, c’est au criliijuc d’entreprendre l’analyse de cet 
objet en lanl qtie tel, c’est-à-dire de pratiquer une lecture 
qui soit autre chose fju’un asseiilinient : son travail est 
difficile, pris qu’il est dans le jeu d’une reconnaissance 
où il faut voir l’effet d’une capture idéologique inévitable, 
mais qu’il lui faudrait entreprendre de se représenter, 
en même lem[>s ijiie ses propres rédes, masques et leurres. 
Il y a jiour eela une histoire ilii cinéma à mit reprendre 
(et une histoire de la critique), un démontage à faire 
de la création cinéinatographifpie telle que l’ont pratiquée 
les cinéastes qui nous ont amené au cinéma, tel (ju’aii 
moins nous puissions, ])our une période achevée du 
cinéma, comprendre le procès de sa création, et, vérita- 
hlemcnt, la lire. 

Nous savons (pie nous pouvons, de ce point de vue, 
être au point sur Lang, ou Eisenslein, ou le cinéma amé¬ 
ricain, c’est-à-dire les comprendre au point de vue du 
sens (jui a été celui selon lequel leur cinéma fut produit. 

Piiiscpi’enfin lire, il n’est pas inutile de le rappeler, 
c’est se placer d’ahord au point de vue du sens, même, 
et surtout en sachant (pie ce sens n’est pas le bon, le pre¬ 
mier travail du lecteur étant de se représenter, en toute 
rigueur, l’idéologie dans, avec et pour laipielle l’œuvre 
fut produite, étant eiilendn que seule la (connaissance 
précise de cette « surface » peut permettre la pratique 
d'une lecture <c sympt(')male ». 

Nous pouvons ainsi espérer dire la vérité sur Lang, 
Eisenstein ou le cinema américain, dans la mesure où 


nous sonnnes aujourd’hui condamnés à ne pas nous troni- 
|ier sur eux, parce fjue nous ne disposons pas pour eux 
des leurres ([ue nous produisons tous les jours, })lus ou 
moins innocemment, en face du cinéma contemporain. 

Et peut-être, dans ce détour, et scidcinent par lui, |>ro- 
duire une méthode (pii nous permette de ne pas être 
trop facileiuenl leurré f>ar nos représentations du cinéma 
d’aujourd’hui. — Jean-Lierre OliOAlLr. 

Ilotes : 

1) Celle réduction au moindre sens étant forcément 
accueillie (cl produite) dans la jdus grande anihiginté, 
relevant d’une tendance au schéma cl à la généralité qui 
joue en même temps sur deux tableaux : eslhélicpie et 
|ioliti(pic, et ([ul mise forcément aujourd’hui, assez vai¬ 
nement, sur le pouvoir hy[ioslasianl de rahslraction, tel 
<pie tout moindre sens peut, à la limite, passer pour un 
sens fort. C’est vrai (fiiand ce sens est provisoirement le 
bon. Et le cinéma a produit ainsi deux sortes iVabstrac- 
tions vraies : le cinéma soviétique, Eisenslein, et le cinéma 
obsessionnel, Muriiau, Lang, Mizoguchi, les uns et les 
autres n’ayant d’ailleurs jamais été si grands (pic lorscpie 
polilitpie et obsession y étaient rccipro(pieuient snrdéter- 
minées : M, h^n le 7’erriù/e, Le tléros Sacrilège. 

2) Ceci vaudrait surtout pour Silence et Cri : car 
il est évident, et cela fait son intérêt (syniplêmali(pie), 
(pie Ah! 4^a ira! iuilc sur quch{ue chose, et (jue la 
niécani(]ue cinéiiialograjïliifjue de Jancso n'csl pas auto¬ 
risée à fonctionner aussi librement (pie dans son film 
[irécédcnl. Cela est lie à la réintroduction d’un sujet qui, 
pour décentré cpi’il soit, cl parce <]ue décentré, pose la 
(piestion politl(pie du non-sens de ee (pii[)roquo. Là, et 
là seulement, est la dialecticpie du film, dont on voit 
mal coinmcnl Jancso aurait pu l’introduire dans son film 
sans (pic le sujet y ail phuîe. 


Chacun son chemin 
par Sylvie Pierre 


A force de surenchère sur le même principe de filmage 
depuis Les Sans-Lspoir (durée des plans, rpiantité des 
personnages dans le champ, et surtout, iiiohilîté calligra- 
phi.i MC du cadre, et dans le cadre) Jancso aboutit avec 
Ah ! ça ira ! à un objet cînéniatographi(|iie dont le sfiec- 
taleur, à première vision, n’a guère les moyens de choisir 
s'il faut l’appeler fascinant (le valoriser) ou monstrueux 
(s’en méfier). 

On se trouve devant (emporté dans) une sorte de film- 
drogue, où tout sens fiaraîl en elfel s’abîmer au profil de 
la jouissance, dans un vertige de mouvements conlradic- 
toircs/éipiivalents, dont la danse (pure sollicitation phy¬ 
sique du battement, de la ronde, (pii n’inscrit au corps 
aucune lettre ipj’elle n’efface) semble bien n’avoir jiour 
nécessité cpie de figurer inélaphoricpieineni, dans le plan, 
la finalité purement esth6li(jiie, la vanité. 

Et si Ton choisit de s’en tenir à cette analyse, il faut 
bien dire «pi’on sc trouve alors devant un (dnému des 
|)lus pernicieux, le pire cinema satisfait de son statut 
d’objet esthétique, et comme dit Oudarl, « la scène la 
plus irréelle et la plus iuoffensivc f[ui soit >, puisqn’elh^ 
ne s'esi donnée (pie rilhision d’un ancrage uti réel (la réf(î- 
rence à une situation politique qu’on ne se donne pas 
vraiment la peine d’analyser) et la mécaniipie d’un fonc¬ 
tionnement formel (l’aller-veniie, l’aller-retour, etc.). 

Qu’esl-ce (]iii [(eut donc donner envie de ne pas s’en 


tenir là, et d’inscrire notre analyse en faux (frère) contre 
celle de Jean-Pierre Oudart ? D’abord ropiniàtrelé de 
Jancso à tourner ciinj films de suite de la même fa(^on 
sur des siijiils analogues, à ai>t>lii|iier à la iiicinc prohlé- 
mali(fue (pouvoir/terreiir/répression/révolle) le même dire 
ambigu, (pi’on serait même tenté d’appeler non-dire. Le 
ressassemeiit est toujours un signe ; et la persévérance 
jiisteiiieiit de Jancso à ne pas dire ; un signifié à inter¬ 
roger — interrogation à laipielle Jancso lui-même nous 
invite (sans pour autant, évideiiinicnt, s’expli([ucr — of. 
Cahiers 212) : Nous essayons de dire fptebpie chose... 

avec plus ou moins de succès parce <ptc nous ne pouvons 
fhis. nous, le dire avec clarté... tKuts comptons heancoup 
sur la forme du film pour prendre en charge ce dire (c’est 
nous, évidemment, ipii soulignons ce « nous ») : il n’est 
pas besoin de remonter très loin dans rhistoire des divers 
traiiinalisincs politiipies subis par la Hongrie jiour com¬ 
prendre ([lie ce « nous » ail la [larole (pielque peu diffi¬ 
cile, et (pie par sa violence réelle, cet empêchciuent de 
j^arole juiisse constituer précisément la plus violente inci¬ 
tation à lin dire dévié, retors, e1 [mur ainsi dire rpiusiiiient 
silencieux — écrit. Ce <pii, évideminenl, fait problème, 
car on se demande bien comment une telle sorte d’écriture 
pourrait se maintenir longtemps comme ré(piivalent d’une 
parole sans en devenir la feinte mécanique, sans perdre 
le dynamisme (jiii ancre à une nécessesilé (à un réel) la 
production textuelle. Problème (jiie le cinéma de Jancso 
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n'a |Mi résoudre «|iic par refTort paradoxal de maintenir 
aussi vive qu’un eri la plus ohstinée discipline de retenue 
de la parole. Joui le travail des films de Jnncso naît île 
cet effort, et le Uavardage rliéloriqiie ne les guette — sur 
le ihénie de la «loinéflie de l’histoire (la dialectique du 
pouvoir : hrimeur/hrimé, cU;.) — (jii’à une seule défail¬ 
lance : non pas au manque de rigueur, itiais à ouldier 
r/ue/Ze nécessité impose celle rigueur, d’une jmrole main¬ 
tenue comme non-|)urole. En tout cas, c’est prohahlement 
line conscience )>his ou moins claire de ce danger rhélo* 
ricpic (|ui a conduit Jancso à laisser s’introduire dans Ah ! 
ça ira ! — taiulis qu’il y théorisait par le principe d’un 
1 iliTi-hallct sa mélhode de tournage accoutumée — ce qu’il 
n'avait jamais autorisé tle[niis Les Sans-Lsptjîr, un sujet, 
une sorte d’en-troi> par rapjiort au jeu d’équivalence, 
d’allcr-relour contradictoires dont ce film, comme les pré¬ 
cédents, est en apiiarence i^onstitué. Trnuhlc plus subtil, 
et de plus grande conséquence, qu’il n’y paraît d’ahonl. 
N(t semble rintrodiiire que le seul personnage de Jiiditlu 
dont lc‘ statut excefiliotinel de sujet est nellemenl affirmé 
par un véritable inoiiient d’émotion, trenihlcment d’autant 
plus perceptible (seul gros plan du film) qu’est plus in¬ 
congrue chez Jancso toute référence, même fugitive, à 
une intériorité d’un personnage. Mais l’écart est réellemenl 
décisif — comme serait riiilrusioii d’une fraction dans la 
série des nombres entiers : détruisant le principe île la 
série, en renvoyant chacun de ses membres à tics unités 
immanipulables ; de tiiéine ici le svsième se trouve-t-il 
bouleversé : comme si le film entier n'était constitué que 
d’une suite de mouvements individuels centrifuges des 


« [lersotitiages affirmant tour à tour leur retrait, leur 
sécession, leur position personnelle par rapport à telle 
attitude attendue d’eux ou adoptée par d’aulrcs. La figura 
privilégiée ici, c’est l’individu comme liberté, ou j)lus 
exactement comme susceptible d’un moiiveiiient propre 
absolument irréductible, même si, pour l’avoir effectué, 
il finit être grondé (les jietiles filles qui se sont mises nues 
sous l’élolc (les prêtres, compromettant par leur blasphème 
inutile le sérieux révolutionnaire, ne seront jamais privées 
du jeu iiu’elles ont déjà joué), méprisé, compris de tra¬ 
vers, fusillé, exclus d’une cellule, etc. 

Rélrospectivemonl se découvre donc ce principe du ciné¬ 
ma de Jancso : cinéma de l'individu et de tout ce qui lui 
est contraire (et avec quoi il est suscefitible, par tous 
zèles, déviations, résistances, d’entrer en toutes espèces 
d’oppositions, conflits, (lialecti(|ues). 

Individu jamais pris par Jancso jusqu'à Alt f ra ira ! 
aulremeut cpie sous la forme la plus abstraite de la molé¬ 
cule détachable, <!e ipii l’amenait à l^âtir ries films sans 
reste (rlu type réaction cbimirjue). L’inlrorluclion dans 
Ah ! ça ira ! rl’iiii semblant tie personnages véritables (1) 
bu permet un jeir plus riche et plus coniplirpié, dont le 
jirimupe [lourtant reste le même rpie dans se.s films anté¬ 
rieurs : celui d’un battement dont l’individu est le prin¬ 
cipe. L’ « abstraction » de Jancso est de celles, donc, qu’on 
petit ilirc — (jui se disent -— « réalistes » (2) : conslitiiaiil 
comme principe formel de son cinéma une des probléma¬ 
tiques déterminantes de tous les cinémas des [lavs de 
l’Est. 

Ne [las en com-biie, surtout, rpie le cinéma <le Jancso 
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soil lui-inônie « iiulividiialiste » — c{u’i! delivre le plat 
message (Fun « socialisme à visage liiutiain ; siitipleinent, 
le film fait croire tour à fottr i[u'il est eecd ou rein (jiour 
la jmrelé tlîéorirpie marxisledéniiii.sie ? pour rolicissance 
stalinieiiiïe ? jiovir le resjjcel des opinions d’aiilnii ? pour 
la jeunesse tpji oliante el danse la révoliiiiori internationale 
et intemporelle ? on ne le sait jamais) : eomnie si, déler- 
ininé do part en part par une réflexion poliliipie très 
[M)ussée, il ne pouvait que por/er le politique, sans jamais 
rien en dire. — Sylvie PJEKRh]. 


(1) Ce iresl pas par hasard s’il s’agit de son premier film 
en couleur : Jancso utilise, de la couleur, les possihllitcs 
beaucoup ])lus fincincnl eï facilement individualisantes, 
alors que le noir-el-blanc se prêtait évidemment bcaucouj) 
jiliis au jeu dos o])[msitions binaires. 

(2) Au sens où îVlondrian, autre praîïd ressasseur et raré- 
farleiir île sens, sc délinissail aussi comme un « abslrail- 
réaliste ». 


Discours, pouvoir, scène 
par Pascal Kané 


Que la « paiix reté » de leurs messages (l), aussi bien 
dénoté que connoté, fasse ries films tic Jancso, el plus 
))arliculièreiiient de Ah ! ça ira des œuvres où le pro¬ 
cessus de la lecture filmique est dilTicilciiient séfiarable 
el reconnaissable du jjlaisir (estliétiipic) que l’on trouve 
à voir se dérouler leurs minces fictions visuelles, cela 
implir|ue-l-il pour aulanl rpio ce plaisir ne soit [uis, avant 
loijl, justiciable d’un acte simultané on antérieur de lec¬ 
ture de la part du spectateur ? Pciit-oii niême imaginer 
un plaisir de ce| ordre a])fiarn en deliors de toute lecture 
iconique, ou, plus encore, sc substilnant à cdle, alors (pi’il 
(le plaisir eslbélique) ap[iaraîl étroitement lié à la pos- 
siliililé de la formation du sens de la [lart (run speelateur 
« en situation de lecture », lace à un « olijet » dont, par 
définition, il ne peut prendre connaissance que sur uii 
mode intelleetif. Que le plaisir estbéticpie s’oppose à la 
lecture, c’est ce (pii contredirait son inécanismc même, 
fondé sur la reconnaissance/lransgression du ou des codes 
particuliers à l’œuvre, nécessairement rapportés par le 
spectateur à un code estbétirpie général. Él d’ailleurs, la 
situation de non-lecture (pi’imjiosent certaines œuvres 
{Ftioco One + one) (2), loin de favoriser un accès 
direct à la «jouissance», déclencbcnt au contraire une 
violente réaction de refus. Imposent une douloureuse 
épreuve an spectateur qui ne peut véritablement accéder 
à ces œuvres qu’en replaçant cet clTet momentané de 
non-leclure dans un processus plus général île lec¬ 
ture (jui jieiit lui donner un sens (qui codifie celle non- 
lecture) . 

Celle é(juivo(jiie sur la naissance du [daisir an cinéma, 
il n'est guère étonnant cpie ce soit l'œuvre de Jaruîso qui 
la suscite : la minceur du signifié par rapport à un signi¬ 
fiant surabondant, là difTiculté d’appli([ucr une analyse 
slriicliirale dislingnanl les fonctions cardinales des cata¬ 
lyses (3), rendent des plus ardues une «bonne» lecture 
dii film, soit (jii’on veuille à toute force en pratitpier une 
autre Is'accrocher aux signifiés politirpics iinmédîals par 
cxeni[de) soit «pie la fnistration/jouissance du sfieclalcur, 
(pii est au principe de départ de foute l’œuvre (le Jancso, 
n’arrive jias à être pensée comme effet de lecture, el 
reste tenue pour une manifestai ion parasite el de surface. 

Car ce qui dérange la lecture, en fait espérer une autre 
plus complète, c’est à la fois la rareté des informations 
recueillies, et l’absence d’enchaînetnciil de ces éléments 
à lin même niveau de lisibilité (d’où la non-pertinence 
d’une lecture seiilemeni liori/onlale). Ce (pii ne veut pour¬ 
tant pas dire disparition : à loul signifié produit, cor¬ 
respond une réponse, déplacée, el faisant appel a un autre 
mode de lecture fcf. les (pieslions posées [>ar les jeunes 
4;ominunistes au début du film el restées sans iVîponse, 
tout au moins discursive). Dès ces S(îcnes liiiiinnircs (pii 


vont ordonner tout le d(îvelo|)pcinent du film a travers 
la figure maîtresse de la ipieslinn/réfionse, va se dégager 
un double mode d’apiiarilioii du signifié : d’une part le 
discours, le langage jiroprenunit dit, el d’antre jiart « l’es¬ 
sentiel », sa réfionse que (^onstiluera le « scéni(pie ». Par 
5 céni([ue entendons tout ce ipii est lié aux mouvciiieiits 
dans l’espace, à l’expressiori corjiorelle, aussi bien visuelle 
(pie vocale. Il s’agit donc moins irunc o[>posilion de deux 
diseoiirs (pic d’une transposition : le discours passe dans 
la scène, sc fait discours scéni(pie. Passage non pas anar- 
clii(p(c niais soumis à des lois jirécises (pi’iin personnage 
(le chef, c’csl-à-dire inomcntanérncnL le sujet) est chargé 
de faire appliquer, par ces fameux ordres qui distribuent, 
ordonnent, combinent, puis éparpillent dans la scene les 
autres personnages. Or le travail de sélection cl (fagen- 
cement de ce «chef», établi a jiarlir des éléments de 
la scène, il est tentant de le rapporter à cel autre travail 
de sélection et d’ag<inc(Mnent : celui ^lii sujet dans la 
mise en œuvre de son discours. Tout coiiinie le sujet 
choisit et comhitic les ternies pris dans la réserve que 
constitue le corpus lingiiisti(pie et crée ainsi une chaîne 
signifiante (phrase), les agents, convoqiiaiil el ordonnant 
les autres acteurs de la scène, figiirenl eux aussi une 
activité de cet ordre. 

La relation entretenue par ces deux corpus lioniologues 
(la langue, les éléments de la Scène) étant établie, une 
question, laissée en suspens, va se poser : si les person¬ 
nages, c'est-à-dire les êtres scéniqites (pii nous sont pré¬ 
sentés, se dérmissenl dans leur action spécificiue (rpii est 
d'ordonner dans les deux sens du mol certains éléments, 
ou d’être ordonné) par rapport à un corpus référentiel 
rpii serait le langage, il n’est guère possilde de ne pas 
envisager l’autre dimension référentielle (pie nous perce¬ 
vons au travers du signifié polilifpie du film — el cpii 
n’est fias l’Histoire, trop dépendante, telle que nous la 
concevons, de Pécritiire —, mais le Pouvoir, c’est-à-dire 
les forces cpie l’action (?oii(*rète met en jeu dans le monde 
réel. De ce pouvoir <pi’il s’agit fioiir les Jeunes révolu¬ 
tionnaires de prendre, aiuain récit vérilalde ne nous sera 
fait. Nous n’en verrons là encore cpi’iin mécanisme trans¬ 
posé, ce rpie la Scène en figurera. A enté du langage, cette 
niécanicpie doit être considérée comme la seconde instance 
déterniinante de la Scène : tout comme le scéniipie, dans 
son développement syntagmatiipie, fonctionne comme un 
discours en formation, il sc modèle aussi, dans ses varia¬ 
tions paradigmati(pies, sur toutes les manifestations exté¬ 
rieures (pic rcv(êt le pouvoir dans son exercice : ordres 
(dans le sens de conimaiidcnients celte fois-ci), décisions, 
menaces, injonctions... el dont l’efTel viendra s’épuiser 
sous nos yeux. 
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La Scène occupe ainsi une position médiatrice entre 
les deux espaces référentiels <|ui lu définissent : elle n’est 
pas simplement le lieu où s’exerce le tliscoiirs, ni celui 
où le Pouvoir s'organise, mais la dimension où s'établit, 
sur un certain mode spéciru|ne, leur périlleuse mise en 
relation : offrir un champ dialeclisé (ou dialectisahle) au 
fliscours, établir une rhétorique de l’acte révolutionnaire, 
c’csl lie cette douille déterrnirïalioii cpie va naître la 
Scène. 

Quelle va être alors, à rinlériciir de c:c cadre, la place 
cffe<‘live du sujet i personnage agent)? Comment le dou¬ 
ble impératif auquel le contraint la scène comme milieu 
ol)jei‘lif (exercer un pouvoir, mettre en œuvre un dis¬ 
cours, sans jamais se les a[q>roprier), va-t-il pouvoir se 
combiner avec ce rpi'est toujours — j)Oiir le spectateur, 
daiîs le système de la représentation — un sujet, à savoir 
l’expression d'une subjectivité ? Si la solution de Jancso 
est, comme nous le verrons, empreinte «riine certaine 
auibigiiïté, c'est (jue ce coiïflit figure très directement, dans 
scs indéterminations mêmes, sur l’écraa, c.’est (pi’il fournit 
au film sa matière. 

Si l'exercice <lu discours (combiner les élémenis dans la 
scène) et celui du pouvoir (^e différemiier des autres 
élémenis [>ar Piisage d’une parole transitive qui a.ssiire la 
suprématie). Tune activité syntagmaljqne, Pautre paradig¬ 
matique, sont les fonctions <pii définissent cxhaiistiveineiit 
le sujet, on peut d’abord remarquer leur brièveté, et le 
« roulement » rapide qui s’ensuit ; dépossédé, le sujet 
retourne à l’anonymat, situation exactement inverse fie la 
pré«:édcnle (obéir, être combiné par iiii autre dans les 
tableaux). Un autre le remplacera, investi des mêmes 
fonctions absolues, qui à son tour sera éclipse... C’est 
donc tout entier par un « faire» fjiie se définit le sujet, 
jamais par un « être ». El c’est cette absence de toute 
densité rrexisteiice qui permet aux fonctions d’être si 
iiléalcmeni transmises (4). 

On pourrait se satisfaire de cette neutralisation du sujet, 
où la scène retrouve toute sa pureté combinatoire, si l’on 
ne sentait pas très vite que, malgré tout, fptelqiie chose 
de l’ordre de la jouissance s’investit dans le champ pro- 
po.sé, ([ii’eri soiiuîie, l’iiileruîédiaire habituel du specta¬ 
teur, le sujet-iuiage d’une conscience, se trouve tout sim- 
plenieni remplacé par autre chose. El cel autre chose, 
le seul élément qui permane dans la scène, c’est le dis¬ 
cours de l’agent (5), e’est-à-dire le langage purement 
instrumental f|ue le chef utilise pour donner se.s ordres 
(se déplacer, se déshabiller...) cl au profit dm|iiel la fonc¬ 
tion de sujet semble se recentrer. Or, derrière celle ins- 
frumentalilé à usage exclusivement interne, puisfpie la 
lettre ne re[)résente la loi (pie pour les acteurs de la 
scene, se niasipie une fonction externe : celle de violente 
ouverture a la jouissance (puîsfpie cette parole médiatise 
le rapport du spectateur à la scène, et (pi’iine obéissance 
absolue lui réjiond). Faille née du caractère crotisé de la 
domination (jui s’exerce, sans (resse refermée cl rouverte 
par lu succession des loculeurs. 

De [lar un tel investissement du speclaleiir, sc démasfpie 
ra|)idemeiil l’apparente neutralité de cette parole perfor¬ 
mative (6). Et nous allons voir (pie son impersonnalité, 
elle aussi, n’est (pi’apparente et f[ue derrière l’insistance 
que ce discours met a se rép(iler (il à se représenter sous 
fies masques irnjirobables et fugaces, sc dessine peu à peu 
1 image |iersislaiite fpii lui sert de modèle. 

(.ar c’est toujours le même discours (pii se poursuit, 
toujours inifiératiL tout entier contenu dans la transitivité 
et .s’cfuiisanl avec ses seuls effets (ramenant donc tout le 
constat if à un performatif). Or, ipic ces ordres (jiii traiis- 
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forment les personnages en « actauls » (7), soient immédia¬ 
tement suivis d'effets, «pie ces effets se flisperseiit tout 
entiers et uniipiemont dans la scène, c’est, comme le 
reinanpiait J.-L. Comolli (Le ilétoitr par le direct (//) 
Cahiers n'^ 211) ce qui permet d’établir une relation entre 
personnages-aclanls cl réalisateur, puis(|u*uiie même fonc¬ 
tion exercée de manière idciili(pie les définit : mettre en 
scène. 

C’est donc au travers du di.scours du créateur à l’œu¬ 
vre, jamais vu bien fiu’omniprésent (fuiisque toujours dans 
le contrechamp) (pie se rcjiersoniialiseiit le.s acteurs, que 
s’érogéneise le cliauip et cpie la nié(iani(pie >a peu à peu 
s’enrayer. Ce fpii sc produit en effet fpiaiid la jeune 
femme refuse son r«Me de pur actant, et que nous voyons 
son «faire» déhoucher progressivement sur un «être»; 
d’où la situation de sujet (pi’elle retrouve alors, malgré 
rabaiidon de ses fonctions. Mais la naissance de l’être, 
c’est-à-dire la réinlrofluclion de la subjectivité ipie ponc¬ 
tue le seul gros plan du film, sera la mort de l’oeuvre, 
ou de la combinatoire neutre (pi’elle se voulait (8). 

Si la scène que définit Jancso est, comme nous avons 
tenté de le montrer, dans un fort rapport lioniologif|ue 
avec l’autre scène, celle de l’action politique ou révolu¬ 
tionnaire, le réiriveslisseiiieiit fie ce cliaiiip objectif par 
le sujet auquel sou film aboutit, doit-il être pris comme 
une forme inélfriiiilalde de scepticisme ? Et si l’on pense 
que Sirocco accrédite en effet cette thèse, n’esl-ce pas 
ce qui démontre rinsuffisance de cette prohlénialicpie — 
étant donné fpi’un film, lui, ne se fait pas par scepti¬ 
cisme. — Pascal KANE. 

1) Sans nuance péjorative ici : le processus d’appau¬ 
vrissement des sens ([iii constitue l’essentiel du travail de 
Jancso n’est en fait (pi’un choix délibéré où l’élément 
« discours » du récit est développe au délrimeiil de l’élé- 
ment « hi.sloire », et de sa fonction informative. 

2) Dans Fuoco /, où iiri forcené est assiégé par la police, 
la lecture du spectateur est suspendue dans la mesure où 
la folie ne joue pas à l’intérieur de certains couples oppo- 
silionnels (raison/déraisoii, ordre/désordre...) mais est don¬ 
née comme iiti acte « neutre », où le geste, dans sa pureté, 
échappe à toute lecture symptômale. 

Dans One + ofie, le travail de montage alterné perturbe 
la lecture de reiisemble, une séfjiience sur deux n’étant 
t>as « pertinente » : ce (|ui empêche le fonctionnement 
narratif traditionnel où la consécutivité est toujours don¬ 
née (et rct^iie) comme coiisé<|iierice. 

3) On sait fjuo les foiiclioiis (îardinales sont les 
« noyaux » de riiisloirf; et (jiie les catalyses sont les « no¬ 
tations subsidiaires » du di.scoiirs qui relient entre eux les 
noyaux, (cf. Cotunuinications N° 8 : L^onalyse structurale 
du réel/). 

Si l’on veut s’en tenir à une vision globale du signifié 
du film, on constate ([ue le seul élément important de 
cardiiialité est la pénétration des jeunes conununistes dans 
le collège au début du film, cl qu’on ne trouve plus par 
la suite (ju’nne succession de catalyses (bien entendu elles- 
mêmes (lécompüsal)les cii niicro-séfjuences). Analyse (pii, 
il faut le reconnaître, n’est guère satisfaisante, dans la 
mesure où celte leiitiire « informative » ii’esl visiblement 
pas [lertineiile. Mais si nous faisons de l’exercice du pou¬ 
voir les fonctions cardinales du récil, ce sont les catalyses 
qui disparaissent ! 

Par ailleurs, si nous tentons trapfdi(|uer un autre couple 
de l’analyse slrucliirale, celui ipii distingue les indices 
(les informations, des difficultés du même ordre surgis¬ 
sent. Le (pii tendrait à prouver la validité surtout littéraire 
de ces précieux instruments, et la nécessité d’une « adap¬ 
tation » pour le domaine cinématograjihique. 




4) Que ces fonclioîis absolues soieuL iratistnises en tota¬ 
lité n'iin})li<|iie pas «jirelles soient identiques et intcr- 
cliangeal>les : elia(|ue paBsation du pouvoir s’aeeompagne 
hic;n, connue le dit Coiualli dans son article, d’un renver¬ 
sement de la ligîie directrice, ce qui ii’étail pas le cas 
des autres lilms où Tinsistance polilitjiie ne jouait j)as 
si essentiellement ce rôle de tlétcrminarit de la Scène 
(cl plus seuleitient «le référent). Mais il nous semble par 
contre cfue la desciriplion des actes des personnages prîu- 
ci])au>w épuise leur fléünition ilans le film. Si la fonction 
«le sujet reste très longtenqis fbittaute «lans Ah ! Ça 
ira. c’esi, comme nous le montrons un peu plus loin, 
qifelle s<i fixe d’aliord. moins sur tel ou tel personnage, 
que sur le «liscours «ju’ils mettent en oeuvre, ipi’il s’agisse 
des ordres ilonnés, des (jueslioiiB ou des chansons. Notons 
a ce propos rimportance de la chanson du juif : si la 
fonction «le sujet «pie Ton sent, avec lui, très proche, 
ne se « cristallise » jamais sur ce personnage, c’est «pie 
sa chanson l’en déïdiarge momentanément, la reporte 
vers l’avant. Nous verrons [lar la suite tpie ce rôle assumé 
par le disimurs n’est «pie provisoire et «pie la fonction 
il«i sujet va se cristalliser avec .ludith, la«[iie11e justement 
i'é|iélera la chanson «In juif, o’esl-à-dire étahlira une 
relation non\'ellc au «liscours par cet acte «rapjiroprialion, 

.S) A ne pas confomlre avec le discroiirs figuré par les 
déphuremenls dos jiersonnages dans la Bcîène, dont nous 
parlions préoédemiiienl. 

6) Ces termes désignent deux nmdea du discours : lUiiis 
un énoncé performatif une action est accoinjilic par la 


formulation même de rétioticé (« je vous «lonne nia paro¬ 
le »), dans un énom^é conslalif, l’action est Beulement 
ticsignée (cf. T. Todorov : Choderlos de Laclos et la //ico- 
rie dtt récit. Tel (jitcL N"' 27). 

7) Terme emprunté à Greimas et particulièrement adé- 
(piat ici, où les p<;rsonnages sont efTectiveinenl définis par 
ce ([u’ils font. On retrouve îiiênie idéalement «lans les trois 
grands axes proposés par Greimas (la communication, la 
quête, réijreuve) un répertoriage exhaustif des actions 
représentées dans le film, 

8) Dans son hasculement, celle fin s’oppose très direc- 
tcnuiiit a celle de Sons le signe dn scorpion de P. et V. 
l'aviani, avec leipiel Ah! ça ira! entretient pourtant de 
largos rap[iorl5 (ce serait son versant formaliste en «piel- 
«pie sorte). Dans les «leux filins en effet, c’est la «lislancc 
de la parohi an pouvoir «pii se trouve mesurée, de manière 
constative «lans Sous le signe du scorpion, performative 
«lans Ah ! ça ira ! Mais alors «pie Sous le signe du scor¬ 
pion situe son action sur un fon«l diégéticpic fuHionriel 
tra«liliorinel. Ah ! ra ira ! fait peu à peu coïiici«ler dié- 
gèse et setme filmitfiie en donnant aux éléments de la 
])reinière (les actions des personnages dans une fiction 
donnée) les caractères «le la seconde (organiser le dérou¬ 
lement de la fiction). D’autre part, si Soi/s le signe fait 
sans ambigu lié de l’énoncé de son discours son sujet. Ah! 
ça ira! lui donne ce statut «rime main mais le lui retire 
de l’autre en dénon«;anl la scène comme représentation, et 
donc la parole (pii l’onlonne coinnie complice du jeu cl 
mystificatrice. 
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Comment faire 
par Jean Narboni 


Ce qui unifie et ar[icufe les études consacrées à Jancso 
est le couple invariant formel/politique, et ce i|iii régit 
leur nioiivcnienl le va-et-vient pendulaire. Cliacun des 
deux termes y est altcrnativemenl convofjué pour fonc¬ 
tionner à l’égard de l’autre comme sauvegarde et garant : 
le formel, rlu politique/liislorique <lont il assurerait qu’il 
n’esi pas seulement re[irodutl, mais compris, le politique/ 
historitpie du formel, rju’au titre d’indiseirtalde fonrlement 
il préserverait de la gratuité : le droit de l’artiste à jirati- 
quer une écriliirci jjroduclrice aux dépeits du naturalisme 
légitimant en dernier recours la contrainte du système 
formel exercée sur le réel dont il se soutient. 

On ne mettra pas en ipieslion le bien-fondé de l’usage de 
ces termes à propos de JaiH\so, dont les films |)récisément 
rec|uièrent rap|)lication. On tentera seulement fl’écbai)- 
per à rinfinité fermée d’un discours pris au piège de l’objet 
qu’il vise et dont il jierpétue la eirculariié répétée, en 
insistant moins sur l’un ou l’autre terme, l’un a|)rès l’autre, 
sur leur singularité, voire leur résorption réciprocpjc, (ju’en 
les pensant ensemble, dans ruiiité disjointe qu'ils consti¬ 
tuent et l’articulation de leur écart. La raison de ce 
couple pourrait ainsi cire plus rigoureuseineiil pointée. 


et rengendrernent saisi clii rapport <le scs éléments. 

Jancso rléclarait, dans un eiilretien publié par « Cinéma 
fi? », CTI février : Il est impossible (le jMirler de la réalité 
par symboles oit allégories. Je suis convaincu (fuc l'allé^ 
gorie t/est pas riafde au cinéma,,. D^ailleiirs, le filin eu 
tant (jue genre, ne peut être abstrait, puisque par nature, 
il est concret et matériel... En u\ ril 19fi7, dans « Positif » : 
Les théories abstraites n*uul bien souvent aucune jirise sur 
le réel. Mais, dans le meme texte : J*essaie toujours de 
prejtdre de la distance vis-à-vis des éivéuements. Enfin, 
dans < Les Lettres fraru;aises » (décembre 19fifi) : ...Les 
événements historifjucs ne doivent pas être acceptés mais 
compris. 

Si Jaiurso, donc, se défend fie faire un canéma syinliolicpie 
ou allégorifjue, incompatible à ses yeirx nvee la nature 
du film en tant <jue concret et matériel, s'il rejette d'autre; 
part (en d’autres déclarations, nombreuses, ici non citées) 
l’accusation de formalisme déviant et ornemental, ipfc‘st-e:<; 
<jue cette prise sur le réel et cette distance vis-à-vis des 
événements qu’il reveiKli(|ue en meme temps V Kieri 
d’autre (nous en assure le dernier extrait) fjue l’acte île 
coinpreîulre, rpie rap[>ro[)riation cognitive. Dès lors, ses 


38 



films s'appareilleraient à fies stntciitres. ructivilé slriiclu- 
ralistc s’élani fléfiiiie il y a (piel<pies années eoriiine coîis- 
Iruetif)]! (ruii « simulacre fie l’objet, et ce simulacre 
liii-inêine comme rien d’autre (|ue « l’Intellecl ajouté à 
[’objel X'. Le cinéma de JancHo représenlerait donc l’exer¬ 
cice iriin savoir sur un référentiel hislorifpie, radjonclioii 
d’un sens aux idmses (ou la soustraction de leur funpiri- 
cilé), la mise en lumière fies lois île fonctionncmenl d'un 
objet ou 41*1111 événement. Sans prétendre, [uir un coup 
de force analogicpie, ap[di(|uer ce f[iii va suivrfî à 4;e 
cinéma, mais pour indif|uer un certain nombre fie risipies 
floiil nous devrons ensuite protumr si Jancso y éfdiappe 
ou y succombe, on rappellfira cpie les travaux ibéorifpieH 
luoflenies se réclamant du marxisme el/ou fie la psycha¬ 
nalyse ont (.^oiifliiit à rejeter formellement celle com;eption 
fie la structure. Dans un tlélour nécessaire, on en rajipel- 
Icra les fieux oiflres de raison intriqués : 

— f^oiicevant Sfui travail comme double fipération de 

découpage el d’agenceineni, l’activilé stnicluralisie ainsi 
(Comprise préleml réintroduire ilaiis le réel la connaissance 
flont ce réel ne peut f|ii’ctre l’objeU elle la tient i^cunnu* 
son (îonsliluant au liire de noyau rationnel à dcsensi!velir. 
La fumnaissance fiés lors n’étant plus f[u’ailjuvant de cre 
réel, partie inlégranic, el non production el transforma¬ 
tion (le son objfît siiécifirpic (l’objet fbi connaissance). Il 
s’ensuivra (jue le plus souvent la simple on Jormo 

d’ijiie région se floimera abusivetnent fîoinnie fîonnaissamre 
fie celle région ; 

— flcteriuiuée [uir des présiipfiosés mécanisles, une tellfi 
activité isole la structure de sa détermination propre, fui 
absfMite tout dynamisme, l’ampute de sa productifui. Elle 
niaintieni la cause el l’elTel exlérieurs l’un à l’autre, res¬ 
taurant la vieille causalité expressive (la cause sc lient 
hors de scs effets, dans un arrière-fond inétaj)liysi<|iie) el 
s’intenlit toute possibilité d’accès au problème fonflamcn- 
tal o\ complexe de la causa!itâ structuralo (1), procès 
slrucluranl de la strufîlure, afficaco spocifiquo d’une struo 
tiini sur SOS élomonis^ présente nulle part ailleuis (jireii 
eux. 

Celle coiicc[>liori stalifjue de la structure est à rapprocher 
lie (relie, tout aussi tenace, de ntor/c/e, fpiaiid on le définit 
comme coiislrinrlion bricolée susceptible de « rendre 
compte » du désordre el de la dispersion a]iarcln(pie du 
réel em[nri(jue en produisant, au sein d’un système formel, 
la règle qui rasscmbbî ce réel. Pas plus f|uc tout à riieiire 
la stniclure comme découpage el agcmrenicnt, le modèle 
ainsi (roru^ii n'esl »npl(; à fournir sa propre preuve. Sim[de 
siiniilalion/représcnlalion formelle fie son objet donné, 
étranger à toute prodiicl ion/lraiisformation, le inoflèle 
s’a[ipi^ocbcra au mieux, ]Kir tâtonnements, du fait dont 11 
prétend ffuirnir la loi, positiviste de part en part, si le 
posilivisme ne se mar([iie pas tant à ce f|u’il [>rivilégie, de 
rempirisme ou du formalisme, run ou l’autre, niais à ce 
(ju'il pose d’abord leur dilTérence [loiir mieux la réduire 
ensuite ^2). 

Sauf à encourir, dans leur organisation, la inciiie aceiisa- 
linii de désordre el de dispersion (|ue le réel où leur 
consiriiclion prend son départ, striuMure et modèle se 
trouvent donc contrainls de [iroduire une cause, el de 
celle cause une raison, mais faute d(i la produire vraie, 
d’attribuer aux effets m(*‘med un ])ouvoir causal. Ce qui 
unifie, immaiif|iiab1ement, de toiles entreprises n’esl en 
elTcl jamais (pie la [présentation de l’e//ct pour la canse. 
La fjuestion r[ui sc pose niainlenanl sur Jancso est de 
savoir s’il ne mol pas en jeu, de [larl en pari, el dans 
le chanq) projpre fin cinéma, le incinc lyfie de discours 
leurraiil (et leurrant de ne pas se savoir leurré). 


Que scs films en effet fonctionnent comme les construc¬ 
tions précédemment évocpiées, iprils visent à se donner 
comme modèles capables, d’une coujoiicliire hislorif|ue/ 
[)oliti(pie cbaque fois précisément datée, de fournir la 
règle, pcul-élrci n'y a-t-il [las d’autre raison à ce (ju’oii les 
tienne aujourd’hui jiour prototypes d’écriture moderne. 
Et produfMricæ à un double titre : rojiération travaillant 
Je réel prédonné (ramené à ses trajets essentiels, scs lignes 
de force, ses parcours fondamentaux) se Irouvanl elle- 
même, par un aulre tour d’écrou (mais la maîtrise fie 
Jancso csl telle cpie les deux opérations tren font qu’une, 
et (|u’on ne peut la défaire que datis un après-coup arbi¬ 
traire ) accom[»lie par une formalisation seconde, constitu¬ 
tive du film, celui-ci n’étant [las seiilemenl modèle d’un 
réel bistorif|U(i préexistant, mais modèle au second degré, 
modèle de l’activité du constructeur de modèles. Travail¬ 
lant une matière première, ces machines présenteraient 
en niéiîKi temfps leurs rouages en action, exposeraient leurs 
[pou\oirs el inscriraient leur travail producteur. Ce pour- 
<pioi la f:ritif|ue (el la notre même), à grand renfort de 
inélafpbores Icf^hnologiques, se perd à décider lefjuel, des 
fieux mé<;aiiis]i]es (les faits « montrés » : chasses el pour¬ 
suites, jfui réglé de perscfuitions el de terreurs, ou le film 
lui-uiêiue en son progrès), est le plus infailliblement 
broyeur. 

Dfi ces jeux indéfiniment variés, flont on étudiera plus 
loin ragencemeiit fies figures et le nâle fpii leur est assi¬ 
gné, Jancso (uitend nous donner une cause, la cause : 
rilisloire (et, [>lus précisément le ]>euple hongrois flans 
c(!lte lus toi rf^ : telle est ma recherche clans chacun de mes 
films : (/ne faudrait-il donc faire poitr que le pent>le de ce 
pays devienne enfin adulte et digne de VEurope .^). L’in¬ 
térêt de Jancso va fl’ailleurs exclusivement à la région fies 
superstructures politiffucs el à l’analyse fies mécanismes 
fin pouvoir el de la répression, de la terreur p(»licière el 
fin Tiiouvemcnt îles ariuécs. Peut-on flire cependant que, 
de l’instance même dont il entreprend de fournir les lois 
(non sans espoir de contribuer un peu à leur transfor¬ 
mation), il produise une connaissance rigoureuse, selon 
un mouvement conforme au matérialisme historique ? Si 
le matérialisme se définit bien du refus de subsumer les 
exemples sons une loi et de ne penser de loi que de son 
objet, on ne peut répondre fpie par la négative. L’histoire 
en effet chez Jancso, el ipielles que soient la spécification 
de r 'événement hist(»ri(|ue qu’il traite el rexactitiide (indis¬ 
cutable) fies faits ipi’il rapp<»rte, est une catégorie fonda- 
1ri(!e ipic pose un geste inaugural (T «expérience» de 
Jancso, (roniiue toujours en pareil cas, lui en fournissant la 
jiislififuition (3) ou l’apparence de jiistificalioii rétrospec¬ 
tive) el non un concept construit. Majusciilée, élevée ou 
abseiiléc au statut d’une Cause sans raison (à cela se 
reconnaît le récit niylbifpie, el celte dimension est cons- 
lamtTient à l'œuvre dans les filriis ilc Jancso), rfjconduisanl 
inlassablement le cycle des retournements éternels, lieu 
fie toutes les discronles el de toutes les scissions, moteur 
de rarbltraire amjuel elle inijirîme sa loi pour lui donner 
un ordre, elle se donne elle-niêine fïonuiic Loi universelle, 
abstraile, transcendante, valable en tous temps el tous 
lieux. L’Aulriebe-Hongrie de 1867 et la terreur policfière 
ilu comte Raday, la Hongrie rouge écrasée en 18, la 
régencfî de Horlliy, les Collèges pO[iulaire8 en 1946 four¬ 
nissent des exemples vérifiant cette loi, cas particuliers 
d’une règle f[u’ils se contentent de confirmer, égalisés, 
nivelés sous elle : l’Histoire. 

Nécessalreinenl, on retrouvera le couple formcl/polilique 
à éluflier les conséfjuences (conâéfjiiences dont on s’aper- 
^*oit f|u’cllc8 régissent leur cause) découlant de ce qui pré¬ 
cède : 
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— si riiisloirc esl Itien pour Jancso ce iiiouvemeiil rigou¬ 
reux et iuflexiMe par lecpiel l’honiiue est toujours 
contraint tle tourner, comme elle, en rond, redoubler par 
le discours criti<jue le i)roccssus descriptif et non exi^licolif 
de Jaiicso ne peut faire avancer d'un pas le problème. Là 
aussi, la tuise en forme veut passer pour connaissance : on 
recensera ses figure.s et scs déplacements (lâche facile, 
puisffu'ellcs se ilésigiicnl elles-mêmes et cnoiicenl leur 
agencemenl), on transférera dans l'écriture linéaire le 
déroulement de leurs configurations, niais on iraura pas un 
instant pointé le principe de leur variation. Cela a été 
fait, on ne le refera [la.s, Si en rcvanclie. fondant les filins 
de Jancso en sysiètne cohérent, on les découvre régis jiar 
une telle concefilion rie Tliistoire, on peut espérer en pro¬ 
duire la déteriiiiiiation dernière. La toujours settihlalde 
question posée jiar la forinalion/défoniiation des figures 
formelles, leur agencemenl déconslriiit aussitôt (pie po.sé, 
apjiaraîlra alors comme un simulacre de cpieslion posée 
par un discours à une réjmiise déjà donnée, réponse rpii, 
de celle ([uestion même, est la condition (rcxisteiice et 
de formulation (selon un processus R-Q-R : les hommes 
sont joués par riùsloirc. Pourquoi sont-ils joués par This- 
toire ? Parce qu’ils sont joués par riiistoire. El mes films 
vont en décrire le comment, que vous prendrez pour le 
Iiounpioi), El, comme tout discours obsessioiimd (la névrü.se 
obsessionnelle se définit pour Lacan comme « décompo¬ 
sition défensive, comparable en ses principes à celle 
qu’illustrent le rodan et la chicane » ; on notera la trou¬ 
blante analogie avec le fonctionnement des films de 
Jancso, et jiisr[ii’à la [>ossiblo application de; cliaciiii des 
termes), il faut à ce iliscours mettre en place, pour faire 
passer le comment en place du j)ourc[uoi, un tenant-lieu 
de cause, un semblant de cause. L’agitation discursive, 
l’inarrctable mouvement de.s figures, jouant à la dialec¬ 
tique, n*a pas d’autre fonction, et ne fait que défilacer 
et varier à l’iidini, en le recouvrant, le niampic de la 
cause (pii les structure, chacpie stade tenant lieu, à l’égard 
de celui (pi’il engendre, de celle cause absente, chaque 
sujet assumant tour à tour la place du maître et de l’es¬ 
clave, du domitiant et du dominé. Et il faut à celte expan¬ 
sion [>ani(pie, à cette circulation éi)erdue dessinant la car- 
lograpliie de l’aveuglement, résorber tous les accidents 
dans une (continuité peureuse, repousser au plu.s loin l’ins- 
lant de lu icoiipi;, la rupture, sauf à voir ajiparaîlre et 
sans doute .s’aggraver la faille dont elle assure le refoule¬ 
ment et la dénégation. (On noiera, par exemple, cju'il y va 
de la vie du film de sanctionner, par l’arrêt à l’image, le 
coup de feu (|ui clôture Silence et cri, et (jue ruuiqiic 
gros plan de tous les films de Jancso, celui de Judith 
dans Ah ! Ça ira ! esl aus-sitôl annulé par la reprise du 
film, les collégiens faisant obstacle à son départ, lu che¬ 
mise rouge de Luci au bout du ponton signalant cliroina- 
tiquement la reprise certaine du mouvement, comme la 


phrase du policier en assure rindéfinité : « Tu seras peut- 
être ministre un jour».) 

Le ressasscinent obsessionnel en assurant la cohérenre 
confère au discours de Jancso un .singulier pouvoir de 
conviction. Seul un discours crili<|iie hii-méinc uiy.*5iifié 
peut le penser en effet (comme non-conchisif. siispen.'i du 
sens. (Je pose les (piestions, je ne donne pas les ré[>on.ses.) 
Le iiiyllie de l’œuvre ouverte a pu un moment caiilioruier 
ce genre d’erreurs, mais rien, finalement, n'est plus roiiclii- 
.sif (jue rindéfiiiilê close (4). Leurs (piestions présupposées 
par la réponse cpi’elles iitîpli([ueiit, formulant le pro¬ 
blème de riiomnic decant l’Iii.stoire (si les .•sous-tilre.'S de 
Ah ! Ça ira ! sont exacts) et non dans riiistoire, les films 
(le Jancso, écha[q)ant au projet déinv.'^l ifianl de leur 
auteur et au contexte ([iii les a préciscmeiil produits, cou¬ 
rent le rist|iic de renforcer les scepticismes et désabuse¬ 
ments ]i((ui(luteurs. Engendrer des lectures droitières est 
la toujours possible sanction de leur cohérence, fût-elle 
(et parce ([u’clle est) celle du discours idêologi(pie. On n'a 
pas fnaii([iiê de la leur appli(|(ier, un peu [lartout, depuis 
(pielques années. Jean NARBONI. 

1) Concept produit par Jae(iues Lacan à [larlir de 
Freud, appelé causalité niétonyniifiiie par Jacifucs-Alaiii 
Miller (« Action de la structure », in « Cahiers |u»ur 
J’aiialy.se », n" 9}. Louis Althusser en a Iciilé l'applica¬ 
tion et le rajiprocliemcnt avec la Darsiellung marxiste 
dans « Lire le capital » (tome II, pp. 63 à 6.’), « F<;lile 
collection Maspéro »), Il s'agit là d’nii problème exlré- 
mcinent difficile, celui d(; Vcffii:ace (Tune absence, d’une 
structure prê.^eiite nulle part ailleurs (|ii'cn ses élèriumts, 
présentoabsente à eux. Althusser l’ojqiusc radicalenicnl 
1) à la causalité mécani.ste : 2) à la causalité expres.'^ive : 
Leibniz, Hegel. Dans la causalité structurale, la sirticlure 
est présenle/absenle à ses effets visibles, efficace dans son 
absence même : [>ar exemple, les rap[>orls de jiroduction 
sont insaisissables dans leur intégralité, à la fois efficaces 
et aljsents des effets qu’ils provoijuciit. Mais celte jiré- 
seiice d(; la structure mdle part ailleurs (|ue daus ses 
effets esl elle-iiuMiie sans aucun rapport avec riinmanence 
de la cause h ses effets de la causalité expressive, celle-ci 
posant en nmriie temps rextériorllé (et non l’absence) 
radicale de la cause à ses effets (juir exemple, chez Hegel, 
les phénomènes comtTie pars totalis de l’Idée), 

2) cf. Alain Badiou, « Le Concept de modèh; » 
(« Cours de philo.so[dne f)our scient if i<|ucs », Maspéro) 
ainpiel notre texte fait })]us (pi’cmprunter. 

3) Soit, pour éviter autant que pos.*<il)le dans notre article 
même le.s tenant-lieu de cause, et la nommer sinon la pro¬ 
duire : le stalinisme, 

4) La lecture <k infinie » (|ue récrituje moderne sollicite 
u’a strictement rien à voir avec l’infinité de lectures des 
prétendues œuvres « ouvertes ». On se propose de revenir 
sur ee point dans un autre texte. 


Autocritique 
par Jean-Louis ComoIIi 


/. Sysrèfne et sens chez Jancso. 

Pour trois filin.^ de Jancso : Sans-espoir, Rouges et Rlancs, 
Silence et r.ri. el compte tenu du inonicnt (66, 67, 68) 
(romme du contexte socio-culturel (un certain état en 
Francr; de la réflexion sur le cinéma iiioderiie) de leur 


vision, on comprend (pie des Icnlativc.H crititpies de divcîrs 
bords, (dont la mienne) .s'en fussent tenues à [>eu près 
unanimement à viser ce ([iii dans ces films sautait aux 
yeux (du critiipie), le fascinait el aussi le soulageait dans 
la mesure où il s’agissait de ce qu'il chertdiail à saisir 
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(Faiilre piirt le type de leclure siifieilé (et même |)ro- 
grammé) par ces trois filma peut sur sa lancée rendre 
comjjte aussi de Ak ! Ça ira /, car quelle (jue soit 
rinvariabillté profonde rlu système de Jaii<;so, il iiVat pas 
imtnuahh; (sinon il tfy aurait pas d\iutreB filnia), il n'est 
pas sans contradictions* il n'est pas incapable pour sur* 
monter lîes contradictions de clinnger lui-même. 

Quelles causes objectives avaient pu régir cette trop 
parfaite adé([uatioTi du fliscours critique a celui des 
films ? 

D’abord, en effet, ces films ont ceci de spécifique cpi’ils 
exposent de façon ostentatoire, (jii’îls raprésr.ntent leur 
propre fonctionnement. Pour rpie le discours crillcpie ait 
pu « coller d’aussi près au film, au point <le n’être 
en fait que sa description et sa répétition, il fallait donc 
déjà que dans le film liii-niême s’effectue une parfaite 
adé<pialion entre événements formels (entrées-sorties de 
cluiinp, mouvenientB du couple caméra-acteurs, etc.) et 
événements dramatiipies (les mêmes). Ce que le film 
racantCy son récif, nest rien iVantre <fne la récit des tnodi- 
fient ions réglées de sa pro/ire spntio-tetnporalité : une 
nventnre des paramètres. 

Kt en effet si c’est bien cela c’est prcscpie trop beau : 
quelle aubaine pour le critiipie qu’un tel recouvrement 
tie la narration ]>ar la représentation ; il n'y avait plus 
ipi’à décrire (raconter, répéter) cette « histoire » pour 
flécrire le travail filniiipie dans les termes mêmes de sa 
[propre législation ; le travail criti(]ue s’en trouvait d’autant 
siitqdifié, justifié^ ce qui ne pouvait manipier «l’aller sans 


dans le cinéma moderne : le fonctionnement filmiipic. 

On comprend aussi tïommenl ces lectures (dont la 
mienne) ini peu naïvement ont pu se satisfaire, en guise 
de l’analyse de ce fonctionnement, de sa seule descrip¬ 
tion : ces trois films (l’accumulation renforçant l’effet) 
mettant en œuvre un système formel à la fois assez 
simple (organisé autour de paramètres peu nombreux : 
aller-retours, inoiivements latéraux, décadrages, mobilité du 
ebamp, et pratiquement tons réductibles à la probléma- 
ti(jue champ vide / cbaitq> plein, (pii est celle fin surgis¬ 
sement de l’acteiir dans le champ filmé et de l’effet 
signifiant de ce surgissement) et très cohérent (effet de 
cobéremre dù surtout à rorganisation néccssaircmeiU répé¬ 
titive de ces paramètres), et surtout mettant ce système 
en avant, le manifestant comme système an travail, la 
seule saisie en retour du principe de ce système (principe 
aulomalicpiement énomré par le système à niosiire que 
le film se déroule puis([uc les figures s’en répètent) four¬ 
nissait à la leclure l’illusion d’avoir repéré, parcouru cl 
dénoué non seulement la trame signifiante du film (c’était 
le cas) mais aussi en ce parcours obligé d’avoir épuisé 
les setiH du film (ce n'était pas le <^as). 

Il est bien — aujourd’hui — de constater ceci, comme 
font Oudart et Narlioni. Mais ce n’est pas forcément parce 
(pie la leclure faite du système de Jancso dans ces trois 
films se trouve ii’êire ipie la description, le reflet speen- 
laire de ce système, que d’une part les films enx-mêmes 
ne sont ipie la produel ion de ce système et la prévision 
de celle lecture (circuit répoiises-cpieslions-réponses), que 
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une certiuiie « jouissunoe » (la sriule, nous assuro Ouilarl, 
«jiie piiisso procurer le cînéinu iiio^lerric, niécani(|iie el 
spéciilaire, alors ijiie le cinéma elassiipic nous procurerait 
une « jouissaïUTC 'f> de tyj)e iiinninient moins masturlia- 
loir<‘ — mais fie celle \ision idyllif[ue du cinéma classi(|ue 
el de ses présupf^osés, je parlerai une autre fois, me 
contentant tle si;;naler cpie les choses ne sont pas si 
sim[des, el «pie Lanj; ne peut pas être la seule source- 
référence fie la réflexion sur le cinéma classif[ue, il y a 
aussi Lid>tlsch, pour inter un cinéaste <pii a joué à rond 
fie la lecture du champ ville / champ plein par exemple), 
sans un phénomène de reconnaissance el d’aulo-satisfac- 
tion... 

Allons j)his avant (pour déhoiicher sur la seconde et 
principale (!ause) ce petit jeu de répoiises-f[iiestions- 
répoteses, réci proipiement programmées, ii'était jouable 
ipTà une seule i^onrlition. Que d'emhlée ou en cours <le 
partie le sens soit mis hors jeu. Que le procès de fonc- 
liorinemenl el cfdui île lecture fin film eommciu'eiil et 
croMlinuent par mettre le sens entre parenthèses, par 
Tal^senter tout à la fois du film et de sa « com[>réhen- 
sioii ». Qu'à la comlilion de considérer (comme les trois 
films invilaient à le faire) /es sij^nijiants comme signifiés 
et seuls signifiés, 

A cette condition, se substituait à la prohlématiipjc de 
la signification el des référents du discours filmiffue la 
seule coiilem[>lation, rétalement du système jancsien de 
la représentation. Non seulement ce système régirait le 
fonclionncment du film, mais il en constituerait tout le 
sens : les mouviMiients penilulaires du com[dexe iMinéra- 
acleiirs «signifiant» le halaiiccment iriiii |)ole à Tautre 
des couples pouvoir-répression, actif-pa.s.sif, etc. Dans le 
jeu souverain fhi cet aulomatisme fie rcipiivaleiice (au 
flemcuranl assez fascinant, el c’est la raison pour laf[uelle 
les films de Jaiicso ne peuvent cire 1ns el pensés ipraprès, 
el jKis simultanément à leur vision), se trouve exidu, 
évacué comme i[ijanlité négligealfle (comme résidu : mais 
ce sont précisément les résidus fie lecïliires de ce type 
f[iii floiveiil nous intéresser, car généralement ils sont 
constitues de tout ce fjui invalide ces lectures), tout ce 
qui pourtant devrait faire véritahlenient f^rohlènie ipiaiil 
au sens (cl non aux sens) du film : son rap|>ort à THis- 
loire, ses motivulions, ses référents ; le sens ipii mobilise 
ses signifiants, et non [las seulement celui que les signi¬ 
fiants manifestent. 

Tout sens traversant le film ainsi évacué du procès 
fie lecture (et assurément les trois films en f[ue5tioti de 
Jancso se prêtent à cette exclusion, la favorisent, l'en- 
lameiit peut-être eux-inèmcs — c’est ce que nous étudie¬ 
rons un peu plus loin), sc constitue de tonies [uèces cl 
surgit inslaiitanémeiit une série de sens artefacts, tauto¬ 
logiques, épipbaiiiqties (le sens fie ce ipii surgit dans 
le chani}) c’est le surgissement, tle ce qui renverse le 
cliamp e'csl le renversement, etc.), (blette c‘on<leiisalion 
signifiants-signifiés autorisait d’une certaine fai;oii à parler 
il’uii « sens proilnit » par le film, d'une signification efTel 
fie rageiiceinenl formel. Mais jirécisément dans la mesure 
où les significations sont totalement analogiques aux 
séries signifituites (soiil ces série.s, donc sont épiii.sées par 
elles), la lecture ipii suit (el ipii ne [leiil que ,Nijii;re) 
et saisit flans leur suf:(‘essivité les apparitions-disparilions 
lies séries fie « seîts » produits ])ar le dcrouleinetit filmicjue, 
reste aveugle sur la fpiestion du film comme totalité 
signifiante, jmisfiu’elle est entraînée (pur le moineincTit 
du film, par le ilévideménl flir système) à penser le film 
eomnie accumulation de séries de « sens », de couples 
signifiaîits oppositionncls fjui s'adflilionnenl ou se retraii- 
chenl Mes « |)!iascs » ou « lcmi>s » d’un moteur mécanif|ue 


en mouvemeni, iléfiiii jiar la répétition el la circularité), 
et non à s'interroger sur ce fpii a mis en marclie la 
mécaniipie (el lu maintient en niarclie, car il s’agit d’uTi 
film, fjui ne peut pas avancer tout seul), sur le sens qui 
— forcément — traverse le film (el coin ment s’opère cette 
travcr.'ièe) et non moins forcément le clôture. 

Le [irodigieux fonctionnement des films de Jancso les 
a fait lire comme réihiits à ce seul foiu!tioniieiiient, faits 
par el pour lui, et celle Iceliire en retour en faisait des 
niécai]if[ues fouet ioiuiaiit à vide juirce ifue c'est le fonc¬ 
tionnement à vide (]iii permettait la lecture, l’ancrait imi 
sa propre fascination, la sécurisait en lui donnant la meil¬ 
leure fies garanties : fl’élre (enfin) le juir reflet du fonc¬ 
tionnement fihnif|iie, île dresser [>ar son seul acte fie 
lecture constat fl’éipiivalence entre cirfuiit fies formes et 
circulation fies sens. 

Tout ccfu |)our rautocritif|ue, au cours de hiffuelle nous 
nous .‘Sommes ilonnés fléjà f]ueh]ucs-uns des inoveiig de la 
crltifiue. 

Il (aul floue sortir tle la circularité spéciilaire système 
du (il ui-sysième <le la lecture. Mais pour en sortir il faut 
changer de prohlénialiipie, et poser le [loiinjuoi du sys¬ 
tème, |niisf|iie jiar le seul fait qu’il est système il fournit 
lui-niéme son comment. Il ne suffit pas (pour erî sortir) 
fie renverser la séfpience film = lecture en celle lecture 
= film. Que les lectures critiques du système de Jancso 
n’aient été fpie description inccanique fl’un niécanisiue 
représentatif, n’autorise pas à inférer tpie les filins ne 
sont rien d’autre que ce riiéf^aiiisnie représentatif, fpic 
ce (|ui foiifle leur lecture flesorifitive. Car en effet que 
le système produise la lecture, ou fjiie la lecture produise 
le système, c’est toujours dans Tordre fie Téquivaleiice 
f|ue l’on se place (hlanc bonnet =r bonnet lilanc) et 
non flans irelui fie la coii.séfjuciice dviiamique, fie la 
iioii-éf|iii valence du sens coinine cause et du sens coin me 
elTel. La inéranifjue du système, celle fie la lecture, 
rTex[dif]iient pas le système et la lecture comme même 
inécaiiifjiie. 

Il faut donc se flematidcr f;e fpii régit ensemble système 
el lecture, et c’e.s/ le statut <Ies référents dans les films 
fifi Jancso. (Il fauflra faire une étufle générale du statut 
fies référents au cinéma, car nous sortons à peine de la 
fîrise ff^rmaliste fie la (!ritif[iie de cinéma, où svstémali- 
fjiiemcnt le référent fut barré). Le grand référent, c’est 
l’Histoire. Les référents ce sont, pour chafpic film, tel 
moment historiipie de Thisloire hoiigroi.se. 

Il est tout à fait clair et significatif (chargé fie sens) 
f|ue Rtniges et filancs. Silence et cri ([)iiis Sirf>cro, el 
justement pas Ah ! Ça ira exception sur laquelle je 
revieiiflrai) comiiiencciil, s’iiiaugnrenl [far une courte 
scfjucn<!C prégénérifjiie ou générif[uc de montage fie docu- 
inenls [diotügraphi<|ues situant répofjuc rhi film, son inser¬ 
tion flans rilistoirc;. Cette référence initiale à chaipie film 
n’est guère informative^ certes : photos, images, vieilles 
handos fl’aclnalilés nunitrant parcellaircnient tel ou tel 
événement contemjioraiii au film, et donc le datant indé- 
niahleniciit, mais ne constituant eu aucun cas un fliscours 
sur rilistoire, ni iiicme un exposé fies faits. Mais, fjiielles 
f[ue soient scs limites, elle sert iiifliscutahleinent à ancrer 
le film dans l’Histifire, à le floniier comme produit de celte 
Histoire, cl venant en (^onimeiUaire à elle. Inscrit tiaiis 
rilistoire, ihiiic, le film va avoir à insftrire en lui l’His¬ 
toire, et e’est de ce douhic f'roisemeiit iju’il faudra rendre 
compte pour Tapprécifir. 

On [fourrait craindre [loiirtant fjiie ces brefs, succincts 
rappels historif[iies au début fies films ne servent en fait 
de f^aiition au discours anliistorif[iie des filins, anliiâtorif[ue 
pi[isf[iTil pose Tccpiivalcnee générale pouvoir = réfires- 
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sion. Eli effet, bien (jiie situés objectivenieiil en des 
périodes liisloriijues dislincles et difîérenles si niênie voi¬ 
sines, Routes et Rlaiirs et Silence et cri par exemple 
sernlilent tenir à peu près le niêine discours ; la violence 
est partout, chez les uns (révolutionnaires, opprimés) 
«ronime chez les autres (réactionnaires, oppresseurs), il y a 
une interchangeabilité des tenues bourreau-victime, et 
ipielle (pie soit la circonstance historique, réquivalcncc 
poiivoir-réfiression est invariante. Ce type tle disc^oiirs 
peut être (et est) attribué aux films <le Jancso. Et c’est 
en lout cas celui ([ue dégage la lecture du système des 
signifiants dans ces films, iftii proiluisent tie l’écpiivalencc 
principale pouioir-répression une série (rétpiivaicnces par¬ 
ticulières : le «prisonnier» fuit prisonnier son gardien, 
le (rliâlieur est cliâlié, etc., ou plus simplement encore : 
ixdui ipii est à droite de l’écran passe à gauche, (îclui 
(pii est devant derrière, ainsi de suite. Mais n’est-ce pas 
précisément le contraire cpii se passe : que la somme de 
ces éfpiivalences particulières, (|iie raccuimilation de ces 
signifiants (pii s’auIosignifient t)ro(liiit comme sens général 
au film d’être la répétition et la variation sur tous les 
modes el à toutes les instances de ré(juivalence ceci = 
cela, d’être le jirincipe même de ces écpiivalenccs : le 
sens (les écfuivalences, c'est l’équivalent ? Autrement dit, 
la lecture précédemineni analysée du système de Jancso 
l^ciil-elle produire un autre sens (pie celui de l’éfpiivaleiice 
(le tout avec tout à tous les niveaux, puiscprelle est elle- 
même érpiivalence du système ? Le sens cpii doit être 
pris en considération par une lecture non taiitologicpie 
cst-il alors celui r[iii résulte de racciiimilaliou (piasi-infinie 
(le signifiés eiix-niêrnes taulologi(pies, ou bien celui (pii 
impose à ses instanc(^s signifiantes d’être laiitologi(pies, 
d’être enfermées dans le cercle des écpiivalences ? Le pre¬ 
mier sens refuse de compter avec l’Histoire, et si les films 
ii’étaient situés nulle [lart cl en nul temps, cela ne chan¬ 
gerait rien au déroulomciiL immuable du système el de 
la thèse pouvoir = répression. Le second sens est une 
réflexion sur l’Histoire, il jiarl de l’Histoire et de certaines 
de ses spécifications (précisément : pas n’importe lescjuel- 
les : des moments d’affrontement où les oppositions sont 
parfaitement tranchées et définies : il y a les rouges et 
les blancs, les gendarmes de Horthy et les paysans hon¬ 
grois) pour se poser une {piestion peut-être oisiîusc et 
dé[>Iacée : y a-t-il éipiivalence pouvoir-répression ? Y a-t-il 
éipiivalence jiistice-violciuîc ? Peut-être Jancso comdut-il en 
son «for intérieur» (pie tel est bien le cas, et peul-êlre 
se lrom[)e-t-il, et fnut-il lui reprocher une lecture t(mdan- 
eieuse de PHisloire, mais on ne fient firélendre ni (pic celle 
prolilématiipie soit absente de l’Histoire, ni (pie les films 
qui la fiosent le font en iin discours anh)3tori(|ue. L’Histoire 
ici n’est jias caution d’une série de fantasmes jaiicsiens (el 
la (cohérence de son système [)cul être de type obsessionnel, 
la psyclianalyse lacanienne n’empêchera j>as le sujet de 
cette obsession d’être l’Histoire et non Jancso), elle est ce 
rpie les films (picstionnent, et ce qui les (picslionne en 
retour. 

Quant au statut du réfénml historique dans cinufuc film, 
en dehors des sé(iueiices d’ouverture où nous venons de 
l’étudier, il est moins simple encore. Les signifiants rpii 
l’ancrent sont d’abord en très [lelil nombre : décors, cos¬ 
tumes des personnages, paroles. Ensuite, ils ne nous soûl 
pas facilement lisibles, el c’csl là une (juestion ciîiilrale, 
car si l’on veut examiner sérieusement le système des signi¬ 
fications d’un film, la précision et la validité de si;s réfé¬ 
rents historiques, il faut commencer ]>ar s’interroger sur les 
lacunes préalables de toute lecture de notre part. T-re Kran- 
(;ais qui voit Sans-espoir ou Silence et cri reçoit p(iu d’in- 
fonnations du film d’abord parce (ju’il disjiosc de peu 


d’informations sur les référents du film. Truisme, mais dont 
Tou 1)1 i ou la méconnaissance peuvent amener très précisé¬ 
ment à prendre le discours de Jancso pour un discours 
général, alors rpie les Hongrois le reçoivent coiniiie un dis¬ 
cours spécifié, ponctuel. Ne sacliant à peu près rien de 
Thistoire de la Hongrie d’une part, et d’autre part ne 
Tayanl |)as vécue, même aujourd’hui, il devient difficile 
d’effectuer une lecture pcrliiienle, el même de percevoir 
ce ((ui dans ces films se réfère à elle {passée ou prcsenlc) : 
on est tenté dès lors de glisser sur la seule pente de lecture 
(pli reste praticable : rinlerprctalion généraliste, le déco¬ 
llage du système du film et sa projection dans Tordre du 
sens. 

Or, non sculemenl ces filins se donnent pour cadre un 
moment bislori(pic précis ((|ui nous est lolaleiiient heriné- 
tl(jue), mais ils le réfèrent à Thistoire vivante, vécue au¬ 
jourd’hui (qui, elle, nous est dans le cas de la Hongrie 
par définition étrangère). Dans ce système (pie nous pou¬ 
vions voir fonctionner comme à vide, les référents circulent 
massivement mais nous ne les lisons pas comme tels : nous 
les lisons coiiiiiie détours, brouillage des signifiés, obstacles 
à notre lecture, alors ipi’ils sont ce (|ui fonde la seule 
lecture valide du film. Car cette dîalccti(|iic mécaniste du 
pouvoir et de la répression (pie mettent en œuvre \es films 
de Jancso ne peut nous paraître «abstraite», non-bislo- 
riipie, rjiie dans la mesure où nous ne la jugeons <|ue par 
référence à la notion elle-même forcément abstraite (l’His¬ 
toire, et qu’elle ne pèse pas pour nous ni le même poids 
liistorique ni le même poids vécu (pie pour les Hongrois. 

J’y reviens tout de suite, mais je signale tout de suite 
(|ue ceci entraîne (|ue le cinéma n’est plus le « langage 
universel » (pToii a longtemps cru. L’a-l-iï jamais été ? Au 
temps d’Hollywood, il rêlait pour une partie du inonde, 
(Colonisée par l’idéologie, la thématique américaine. Avec 
la inultifilication des « (ùnémas nationaux ». le cinéma 
devient le lieu d’un discours de toutes les idéologies, inulli- 
cullurel. 

Sauf donc à éliminer les signifiés (formalisme), ou a 
n’élire que les signifiés universels (amour, vie, mort, cle.) 
sans considérer leur détcrniînation par Vidéologie (biima- 
nisme), une eriti(piG (pii se voudrait tuarxisic ne peut évi¬ 
ter (le prendre en considération le plan des signifiés, et 
celui de leurs référents dans le film, au même litre (pfclle 
se préoccupera de la place du Sujet, de l’Absent, de la 
Forme, ou de tout ce cpii constitue déjà son dis(!Oiirs. « Ca¬ 
ressons Tiitopie d’un cinéma marxiste » (Oudarl), el crili- 
(pions Jancso du point de vue de celle utopie, .mais ne 
lardons pas à passer de la [isyclianalyse comme référent 
universel, ou du marxisme coinine référent iitopir[iie, à 
l’ctiide |)ar le marxisme el la méthode analyli(iue des réfé- 
rrîiïts eux-mêmes. S’il y a production de sens dans le film, 
ce sens ne peut être étudié que dans son rapport ave(; scs 
signifiants d’une part, scs référents de Taiiire, Toute autre 
lecture serait inconiplèle, c’est-à-dire (pTelle al)sentcrait 
l’idéologie, lacpicllc ne serait pas ])our autant absc^ntc de 
la lecture. 

Le référent liistorique dans les films de Jancso est donc 
double : référence à un moment historique donm: de la 
Hongrie, moment plus ou moins connu des spectateurs hon¬ 
grois de ces films, el snrdotermination de celle référence 
par Thistoire contcmf>oraine (vécue dans ses eftets, même 
lointains, par les spectateurs) du pays. Or il ne faut pas 
chercher bien loin pour trouver ce cpii dans Thistoire 
contemporaine de la Hongrie a été le plus grand facteur 
politirpie, et continue aujourd’hui de déterminer Tciiseinhle 
(les prohlémes du pays : le stalinisme. Pour Tédification du 
socialisme en cours en Hongrie, le stalinisme, ses principes, 
s(is séipielles, sont hi grand prohlême. Pour le comiminisle 
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JiliH-Fo (qui a vécu le slaliriisme en Hongrie), e’csl le stalî- 
nistne (jiii foinle la ijiie^^tioii «le réijuivuleiu'e pouvoir = 
n'i pression. 

On saii ipie les lliéorieieiis marxistes aehiels n’ont pas 
(pu, voulu ?) étudié dans toutes ses causes, toute» s«;s inipli- 
«nations, la ipiestion «lu stalinisme, «pii relève doii«'. «le l’iin- 
pensé, de l'occullé, d’un non-«lit obsessionnel. Question cen¬ 
trale du communisiiie jin^sciit, mais aussi «piestion c;oni[dexe, 
ipi’il n’est pas facile de régler (la «léstalinisation n’a pas 
exj>li«[ué Staline, elle s’est efforcée de le rayer «le l’Histoire, 
et «le la vie «les ré[uildi«pte5 populaires, sans, «lans un cas 
connue dans l’autre, y |)arvcnir tout à fait). 

Précisément à cause «le la coinjilexitc du (irobbnne (aug¬ 
mentée de l’utilisation anticoiniiuiniste «pj*on fait «le l’aiiti- 
slalinisme'l, les «!iiiéasles hongrois peinlaiit longtemps n'imt 
rien pu dire «le cette «piestion pour eux en eff«;l obsé«lanle 
(<;’esl seidemiîul aujourd’hui, encore «pi’à mots couverts, 
(pi’on a pu voir ahor«lé tUt front le prohlème «lans Alt ! Ça 
f’ra./. et «pudipu.'S autres iilnis hongrois n:ccnts) ; «il c*esl 
«l«>nc une étrange siluali«>n «pie celle où Pou n«i peut parler 
eu effet «jiie «l’/i/ui saule, chose, celle précisément «pi’il faut 
taire. 

Le (omplexe phéiioinèiic stalinien n’est évideniimiiit pas 
«Icfinissahic, éfuiisahhî par une ou plusieurs formules du 
ty[ie pouvoir = répression. Mais cette formule [irécrisémenl 
l’inijdi(|ue, le «hi.^ignti forteineiit. Les mécanismes «le l’arbi¬ 
traire. «le la terreur, «le r«>ppn:issioii sont mis en jeu «lans 
le stalinisme, si imumî justement les causes en .sont plus 
<ïhs«'ures, plus «aicluais, iimins lisibles «pie les <iff<ils. 

On coinpreiul «h'is lors ce «pii «lans l’Histoire mohilis«i 
Jaïuiso : les siluatiims (non analogues au stalinisme, évi- 
«Icniinent, puis«pie THisloire ne se répète ni ne <c. liégai<i»} 
où avaient [>ii jouer les inc'iiies niécanisines (et ce sont les 
nuicanismes alors «pd s«>nt é«piivalents, non les inoiiietils 
hisl«>rifpies), se pnuluire les ini'iines effets pour «les «iauses 
«lifférentes, mars tout aussi obscures, «lcrnbéfis, «pie «'«;ll«is 
«lu stalinisme. Les filni.s {\e Jancso .sont un rlis«;ours sur run«^ 
«l«‘S «pieslioMs du stalinisme, étudiée non «lans s«\'^ causes 
(«auajre insaisissables, ou liidudliles), mais dans s(!s effets, 
eux parfait«:^ni«ait riipérés, \é(ais, actuels. D’où \v, sysiènu; 
(l«! ces films, hd «pu: l«i s«ms «jst donné par les «dVels tle sens, 
par les signiliunis, lït l<d «pic pourtant un s<ais «l(;t<5niiin<; 
«M traverse ce syslèiiui, 1«^ fonde et le ra:gil : la probléiiia- 
liipie «run d<‘s modes d’i'ilre «lu ste.lînisnu^ Dis«:«utrs par 
«léfinilioii décentré, d«)nc, |)iiis«iue «ûnailani cuire «leux sens, 
«relui «pii le «lélermimr, et «relui «pi’il pro«luit. Le nuune 
4lé(‘entremirnt s'obs«;r\'(i dans le statut des réfi'irenls lii.sto- 
ri<pies «lu lilni : cVsl bi«rii de la situation à telbr périmle 
liistorif(ue doiinécr «jii’il s’agit (et de «^e point «l«î viuî le 
film lient à Tant boni icité lnst«u‘ir[ue, s'appuie .sur de nom¬ 
breuses retrlienrlurs «locumentaires, et«r.), mais e’esi eit tuênir. 
tem/fs «l'uiur autre pério«le blstoricpie donnée «ri n«ui-iiom- 
iné«r «pi’il s'agit, lir stalinisme. Les films de Jancso lur sont 
«loue pas «les parab«>bîs sur le temps pr«'scnl |iar l«i «létoiir 
«lu pass«'‘. Au «ronlrair«i : on parle ensf^juhle du passé et 
«l'un présent-passé mais eiurore probb'inatiipie : on lit l’His¬ 
toire a^ec les ipie.stioiis «l’aiijour«rbin, faute «le pouvoir lire 
l«r très proelu: et très [>ri:s«:iit passé liis1ori«pic du stalinisme 
ave«r les «piestions «lu matérialisme bislori«pje. 

//. Le svstètne f:han^e 4fnanti le sens chunge. 

Il est lentani, ayant «lécrit le système p«mr trois films 
[Snns-es/foir. Rouges e.f Rlancs, Silence et cri) et ayant 
<rrili«pié «re syslèim; «r! sa lecture obligée, «l'éteiKlre aiitoma- 
ti«piemeiit «^ettir «rriti«[ue à tout nouveau film «l<r Jan<‘So, 
comme jiislii'iabbr du meme système dont la «roliénuu^e 
«>bsessi«)nncdle réglerait fatalement toutes nouvelles varia¬ 
tions. De Ah ! Ça ira ! sc pratir[ue donc tout naturolbmient 


une crilirpie informée par le sy.stème, avertie par la lecture 
[iréalable «les autres films. Mais une telle opération «le lec¬ 
ture récurrente («;f. mon article « Dévebipjiemciits «le la 
ligne Jancso», Cahier» n" 212), (le rélrosp«a:lioii crilbpie a 
le tort «le relancer une «;onception «piasi-inélapbysi«pie du 
travail ciiiéiual«ïgraplM«pie, en consi«1érant les rapports entre 
eux des «livers fdins d’un «ùnéasle coniinc anlMSlori«pies : 
les fdiiis seraient les uns avec les autres «lans un rapp«)rl 
«l'iflentité stable, de recommencement ; une fois le système 
installé, il n’aurait plus «iii’à se répéter, «;t proiluirait, à 
la demande, tel «jt tel et tel film, cliacuii l’éipiivaloiil «le 
clia<uin, reiisembic du [iro«îe.ssus semblant à l’aliri de toute 
détermination d<; riiisloire, de ridéologie, de la polili«pie. 
(ioiiiine si, Jaturso ayant mis au point un nioilèle, sa [iro- 
diiction (ûnématograpbi«pH^ «levenait un gesl<t aut«miati«pie 
(le moulage. 

'IVd n’est jamais le cas, bien sûr, et seul le constani souci 
de la «’riti<pi(i de lruuv«ir s:i ligne <Ic plus grande cftmino- 
difé peut «;x[di«pi«îr «pi’clle ose assembler et confronter des 
séries de lilins hors «le leur inscription bis1ori«pic, «m bar- 
riinl le réseau d«is «létermiiialions (|ui inslalbuit définilive- 
nieiit les films dans un ra[»port de différence. 

Entre Ah ! Ça ira ! et Silence et cri il y a un saut, 
automati«pie dans la mesure où les conditions objectives 
ont changé «ai Hongrie et dans le moiub^ enlr<î les «leux 
films, et où la .sitiialioii de Jaïu'so par rapfiort à ces condi¬ 
tions a elle aii.ssi «diangé ; logi«|ue, «lans la miîsurcî où pour 
se inuirsuirre le «liscoiirs «le Jancso temiail à [larvenir à 
dire rinterdit «lu stalinisme, à descendre rHislnir<î pour se 
ra|>procbcr «lu point d’où il la remontait : l«.‘s aiiné«îs slali- 
niennes. Dans Ah ! Ça ira !, parce «pie la dir(î«!lion «le 
ri«léologie en Hongrie l’a permis (et elle l’a p«îrinis par«;e 
«pie les doiim'ies obj«îelives avaient «diaiigé, autorisant une 
certaine libéralisation, et parce (jue Jancso et le cinéma 
hongrois avauuil ac«piis iin plus graïul poids), c’est un 
moment liis1ori«pi4ï do la période slalinienno en Hongrie 
uui, pour la prtunière fois, est traite dir«!cteiiien1. De la 
fin de la gu«^rr«i au procès du leader (les collèges (lopu- 
laires, Rajk, «[ui fut en Hongrie la preinièn! manifestation 
publi«[iTe du sy.stènui répressif stalinien (procès trinpu'', faux 
aveux, mais «‘aiiipague de propagande si efficace «pic tous 
les jeuiie.s communistes membres des «'ollèges populaires 
furent persuadi'-s «pici leur ami Rajk avait véritableimnit 
trahi le soeialisiiui ; mais il ne fallut pas at1«!n«lr«i la réba- 
bilitation de Rajk pour «pie tous aussi «^oinmon«;assent à 
douter), ce furent deux' années «run certain noltement, 
(]ue le film pnM!is«";m«‘n1 déc,ril. 

L’eiitboiisiasiiHi révobilitiiinairc «le la puiiuîsse étudiante 
s’employait «lans le mouvement des collèges populaires, 
et tout «!C «pi’cii tnontr«^ Ah ! Ça ira /, de l'aveii iiuumi des 
résislan«*es «pu: rencontra le film de la part «run e(irlaiii 
nombre d’anciens membres «le ce mouvenieiil, aujourd’liiii 
fonctionnaires importants, est jiarfaitemenl aullienti(pie. 
Très vite cet enthousiasme impiicta la (lire«:lion stalinienne 
«lu parti, et le mouvement fut sy.sléinali«piemeiit démantelé, 
jus«pi’à la mise en ac«Misation de Rajk. Une f«ds d«: plus, 
il est iinpossibb: «le jugijr «les causes et raisons de cette 
]joliti(pie : «ui n«i sait pas, on ne saura peut-être jamais 
ce (jiii exacleiiieiit justifiait, ou ne justifiait jias la «lécision 
prise aux instances supérieures de li«|iiidcr les collèges 
îiojuilaires. Les jeunes ifui vécurent à cethi épo«pie, dont 
Jam'so, ne savent tonj«Mirs pas l’explicpier : la lac.ticpie du 
Parti était absolument mystérieuse, le système stalinien ne 
noiivait vivre «pie «le l’empire «le ce mysl«';re, de cette mise 
hors d’atteinte de toutes causes et raisons. C’est «loue, 
encore um: fois, non au plan «les caus«:s, mais à cidui seul 
des effets «pie peut se faire la lecture de l<d ou tel moment 
«lu stalinisme. El dans Ah ! Ça ira si les motivai ions des 
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étiuliaiils (hi ilifTcrciites tcndinîces (ceux tlii dialogue, lui* 
durs, les gaucliisles) sont données olaireriienl, celles en 
revanche des dirigeants de la Fédération des collèges res¬ 
tent coiiiplèleinuiil mystérieuses : leur tacli(|iiu, c|ui est de 
hriser le centralisme dcnioeratif|iie en imposant d’ahord 
une décision à la cellule, qu’elle vote, puis en cassant uc' 
vote, est claire dans ses effets : les étudiants ne sont plus 
maîtres de leur sort ciolle<‘,tiveinent, ils n’ont ])lus ccud'iancu 
dans les instances collectives de rorgaiiisalioii. ils sont 
entraînés aux inanaMivres et à la dénonciation : mais île 
cette tactique aux effets repérés jiar le filin, la raison reste 
absente, le sens ne [leut être que taulologicpuî : c’cîst [umr 
iiKSlann;r ]c stalinisme que jouenl les mélliodes slaliiiicnne.s, 

Parlant, |)Our la première fois dircctemeiil et sans le 
tiétour d’une [périphrase liisLoriipic, <lii staliiiisine en actes 
et im effet, .d/i ! Çn ira ! ne peut [>er[iéluer le système de 
la représenlaticm diîs films précédents. Lu différence est 
éelatanle : pour la première lois, les [personnages parlent 
et tieniKMit discrours, ne sont plus l’éclio des ordres du 
(Mtiéasle aux acteurs. Des thèses [politiques, des eoiieepli(Piis 
tactiques s’affrontent, mais dans la [parole fies [leiSfuinagcs, 
leur efpiidiiile. Ces personnages ont donc un slatiil radica¬ 
lement différent de ceux des antres films : ils ne sont 
plus réduits au seul couple [préscncc/ahscnce du ediarnjp, 
ils ne sont [pas iiilerchangeahles et équivalents, les « mous 
lie peiivfml pas remplacer les « durs », etc. Le système janc- 
sien est ici coin[plèlement démantelé et Iransfonné jjar le 
nouveau sens qu’il doit véhiculer, il ne règne [plus sur le 
film. 

Dès le momeiil où, pour la première fois, les person¬ 
nages de .lancso [parlent et ont statut de personnages véri¬ 
tables, avec la eomple.xité de leurs motivations, les varia¬ 
tions et nuances de leur <roin[>ortenieiit, qui sont tout le 
propos ilii film : tiès le moment on THistcpirc s’inscrit dans 
hi film par chaque [personnage parlant et agissant, s’installe 
entre (r<;s personnages une relation de type dialectique qui 
fait éclater le système janesien de la condensation sigiii- 
fianls-slgnifiés. Four qm» le sens passe, r[ue le discours sc 
fasse, il ne suffit [dus cpie hîs actmirs changent leurs phutes 
flans h^ champ, f|iie In caméra les fasse surgir ou les absente: 
Il faut an contraire <|ue leurs discfmrs se eipiistitiient en 
unités signifiantes, en chaînes de sens. Ah ! Ça ira ! pré- 
sfiiite floue une série de séf|iieiieea art huilées logiquement 
les unes aux autres, dans l’ordre du développement il’iin 
fliscfPurs, et qui, si elles sc conlrfulisenl, ne s’annulcml [pus, 
ne sont pas éipiivalentes, comme l’étaient les unités signi¬ 
fiantes lie Silenca f.7 cri, inlercliangeahles, sans ordre, dis- 
eontiriiies et non ehroii(p1ogif[ues. La suceessiipu Ingifjin: et 
ehrunnlogi([ue de ces sihpiences fpi’oii ne peut înlerverlir 
sans déiruire le film et son discfuirs est un fait noii\'cau 
chez Jancso : le système n’est [pIus à lui-même son sens, 
il est Isl Tnii peut eiuupre [parler de système) de pari en 
[part lra\’ersé |Pür un sens qui l’iprientc indéniahlcinenl. Le 
sens n’esl [>lus coiisliliié de i’aceuimilatinii sirnjjle d’effets 
ilf: sens éfjuivaleiits, mais fie la succession discursive fit fie 
la rfdalioii dialecti([iie d’un certain nomhre de signifiés 
pcp|itii[ucs lixaelenienl iléfinis et répélés, qui ne sont [plus 
eux-mêmes le seul siirgissemeiil-effaefîmeut de leurs signi¬ 
fiants. 

Le système jancsîtin n’oxiste fhpnc [dus dans Ah ! Ça irn ! 
une sous forme résiduelle. La scène [par exenijple. au déhiit 
du film, où rétudiant à chemise rouge [prend le rev<p|ver 
fin [Policier, le lui rerul, avec le jeu (mais ire n’est justement 
f[u’u!i jeu) fie menaces et renversements doininant/diPininé, 
n’est faite signifiante fpie par les mouvements de décadrage 
et reiraflrage de la caméra, oui meltcnl hors ehariqp un per¬ 
sonnage on l’autre, et les font rentrer dans le champ à 
ehaf|ue ehangeinent de rôle. 


IVlais il serait [plus jiisie de füre que le système a [pris 
un sens, et fpie rac<[iiisition de cre sens l’a transformé, l’a 
intégré au fliscfpurs comme jeu <le ses figures. Les opposi¬ 
tions, les renversements, les inversions existent hien en 
effet dans Ah! Ça irai, mais au niveau des termes et phases 
du discours pollticfiie du film : l’équivalence [pouvoir 
réjiression s’est dé[>lacée ilu plan des jparaiiiètres et formes 
à celui fies situations dramatiques et actes politîipies. 
Quand Jiiflilli ordonne fie raser le crâne des « provoca¬ 
teurs », réfpiivaleiice pouvoir = réjiressioii joue, mais prise 
dans un discours politifpie elle e.sl aussitôt corrigée par la 
reinaripie: < Les nazis rasaient les crânes, floue nous ne le 
ferons pas», dite pur Jiiilith elle-même, f[ui inscrit réfjni- 
valence [pouvoir = répression dans rHisloire, au lieu que 
dans la logiipie du .système des films [précédents, le jper- 
soiinage de Juflilh aurait dû rester tcplalement aveugle sur 
la signification fie ses ordres et actes, [misf[u’ils auraient 
été flietés, et le perHonnage lui-même agi, par le principe 
général de l’effuivalence. On peut ilonc flire des person¬ 
nages fie Ah ! Ça ira ! qu’ils réfiéchissent (plus ou nupiiis 
hien) leur pro[pre situation dans l’Histoire et dans le 
film, alors que les acteurs-personnages des films précé¬ 
dents n’étaient que le reflet du système, des orflres du 
cinéaste. 

H rest<; à rendre eoriqite d’une autre différence niajeure 
cpii marf[ne Ah ! Ça ira ! : les cliants-hallels. De la hi-parti- 
tion du film eu séquences chantées-dansées cl séf|ncnces 
[parlées-jouées ou [peut dire f|ii’elle réali.si; la division fin 
discours [politique en dfMix ordres (dont la cornhinaisun 
introfhiil un pararnèlre nouveau chez Jancso) : groupe et 
indiviilus. Tou1f:s les manifestations collectives, les manières 
d’être fin groii[pe sont signifiées par chants révolutionnaires 
et courses, danses ou iléfilés. Le grou[>c est ainsi défini tout 
au long thi film comme une force en mouvement (f[ui s’op¬ 
pose â la niasse grise et frialde fies séniinarisles), fpie 
[Précisément le mouvement du film viendra hrisr.r : dérisoire 
est à l’avaiil-dernicre scfpieiicc la dernière danse des « ex¬ 
clus » devant un feu de paille; inijuiétanl à la ficrnière 
séfiiiencc le niouvement tournant de la file fie cfpllégicns 
qui encerclent Judith et Terez comme [pour les faire pri¬ 
sonnières : ces deux derniers avatars des inouveinents de 
niasse du film indiquent hien ipi’à rentlionsiasine, l’élan, 
prfpprcs au «groupe révolutionnaire primitif», « pur», se 
sont suhstiliiés des moinements commandés (déjà lors des 
aifronteinents), des [parodies de spontanéisme, ou des 
manœuvres de lyjpe [policier : ou peut « raconter» l’histoire 
du film j)ar l’élude de révolution fies mouvements du 
groujPf;, par la comparaison îles hallels, la confrontation des 
(duuisons : le film e.st le récit île la destruction de la notion 
de gripiipe révolutitPiîiiaire, flesi riiction systématique qui 
s’inscrit, à chacune de ses phases, flans les représentations 
du gifpiipc, danses et chanis. Toutes les scènes entre le 
groupe et ceux f[iii sont coiiiiolés comme « les staliniens » 
(Ifis dirigeants) sont [pertinentes de ce [point de vue : groupe 
mis à l’écart, reconvof|uc, traversé, figé, maiii[piilé non seu- 
iemeiit dans ses décisions mais dans ses déjplacements et 
figures spatiales. 

On finît flonc s’interroger, au terme de celle incomplèle 
éliifle, sur le sens de Ah ! Ça ira ! : la prohlémalifjue de 
réquivalenire [pouvoir = ré[pression ne s’est-elle [Pas trans¬ 
formée en celle du rajp[Port individus/groupe, celle surloiil 
des forces historiques qui assemhlenl ou minent le groupe, 
f[ui décideul de son sort : flétniît flans Ah ! Ça ira ! par 
la condamiiation-exelusion-réhabililalion-déparl de ses lea- 
flers, renforcé dans Sirocco par la mort de celui qui refu.sait 
de s’y intégrer. Différenee, encore, f[ii’il famlra f[ue.slion- 
ncr. — Jean-Louis COMOLLT. 
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Tout, dans cet entretien avec Eric Rohmer, nous oppose à lui. A quoi 
bon. dès lors, pendant dix pages Notre entreprise, sans aucun 
doute, comportait le risque de cette question. Et dire que les films 
de Rohmer nous intéressent contre ses déclarations, voire qu'il n'est 
jamais inutile de tracer des lignes de démarcation, cela n’esl que peu 
répondre. Disons, plutôt, que nous ne pensons pas qu une différence 
puisse jamais être pure et simpie, et que c’est cette impureté et cette 
complexité qui nous ont retenus. Car s’il peut paraître étrange aujour¬ 
d’hui fou peut-être pas étrange du tout, et alors une fois encore, à 
quoi bon en parler) qu'un cinéaste comme Rohmer se soucie autant 
de penser sa pratique que d’affirmer sa métaphysique, c'est seulement 
à oublier que cette pratique, précisément, n'a de rôle que d'inscrire 
cette métaphysique, dans la dénégation de ce qui la clôture. On verra 
en effet que dans ce deuxième entretien, plus âpre que le premier, 
le mécanisme de dénégation, sj fréquemment et essentieliement pra¬ 
tiqué par ies personnages, et spécialement les narrateurs des • Contes 
moraux est loin d'ôtre absent du discours môme de leur auteur. 
Souvenons-nous du principe qui anime le narrateur de « Maud » : 
- Je (me) mens : mais sachant (et disant) que je (me) mens, je dis (et 
trouve) la Vérité ». Nous n’avons pas fini certainement de dépister et 
de dire le mensonge de cette vérité. Et Rohmer, certainement, n’a pas 
fini de dé-pister notre piste. Jamais fini d'effacer sa trace : car l'effa¬ 
cement qui s'écrit, une telle écriture n'a par définition pas de fm. et 
requiert une attention elle aussi sans fin. 


Cahiers Comnien<;ons par un point t\uï pourra vous 
paraître secondaire ; depuis noire dernier entretien (1965), 
vos deux films : La CoUeciionneiisc et Ma unit chez Maitd 
ont connu un certain succès, puldlc et critique. Ce succès 
vous a-t-il conduit à repenser le principe du « conte 
moral », ou votre rapport au puldic ou au cinéma ?... 

Eric Rohmer On se dit (jue le succès arrivera à un moment 
ou à un autre. Est-ce qu'il a changé quelque chose a mes 
intentions ? Non. J’ai toujours su que je ferais les der¬ 
niers contes moraux avec des moyens plus importants que 
]gs premiers parce que les sujets l’exigeaient. Us exigeaient 
des j>ersonnages plus âgés : et il est plus facile de trouver 
des amateurs de vingt ans ijiie de trente ou quarante. 
Maintenant, si ni La Collectionneuse ni Ma nuit chez 
Maud n’avaient eu de succès, ça aurait sans doute sonné 
le glas des « Contes moraux >. 

Cahiers Vous dites que rre succès ne change rien au ])lan 
crcnsenible des « Contes moraux » ; l’anriez-vous, lui aussi, 
programmé ? Car c’est un facteur objectif nouveau qui 
va interférer d’une façon objective dans votre plan. 
Rohmer Non, je ne l’avais pas programmé, je l’avais espéré, 
dans la mesure où, financièrement, il me permettait fie 
continuer les « Contes moraux ». Je croyais à la boule 
de j)eige ; qu’avec le succès du premier, je pourrais faire 
le second, puis le troisième et ainsi de suite. J’ai joué 
gagnant. 

Cahiers Tout succès dépend d’une lecture ; croyez-vous 
que, dans votre cas, celle lecture soit adéquate à ce que 
sont pour vous ces filnts ? 

Rohmer Ecoulez, je ne sais pas, Quanrl on n’a lias de 
succès, on peut s’en faire gloire, (piand on en n, on peut 
s’en faire gloire aussi. Ou inversement, on peut se plaindre 
d’on avoir trop ou pas du tout. Oui, mon succès m’effraie 
un peu ; après avoir été au bail du cîiicma, apres avoir 
fait des films presrpie en brigandage, hors des lois de la 
cinéinatograpliie et des habitudes des techiiicieiiB, voilà 
(pie maintenant je suis admis, Je suis accueilli. Ce pourrait 
donc cire dangereux, dans la mesure où un succès est 
toujours grisant. Heureusement ce n’est pas le cas pour 
le nionUMil, car mes Contes moraux », je les ni dcijà 


dans bi tète cl ma façon d(i les tourner ne change pas. 
La preuve en est ijue pour mon prochain film, je ii’em- 
ploie pas de moyens plus importants (pie pour les précé¬ 
dents, alors (pie je le pourrais. Quand on a un peu de 
S(iccè‘s, on a Icndaiicc à penser qu’on n’est pas contre le 
succès, et (|uaud on n’a pas de succès, on a leridaiice à 
penser (juc le succès, ça ne prouve rien, l/uii cl l’autre 
sont vrais, je pense. Un auteur est plus ou moins d’accord 
av(îc l’heure présente ; il y eti a (]iri sont toujours à 
l’iicure, av(;c ce ((uc cela iinpli(juc d’imperfections, car 
on ne jjeiit pas être toujours à l’heure ; ce n’est pas 
normal cpi’iin (îréaleur soit à riieuro des gens (pil reçoivent 
son œuvre : il doit être un peu eu avance. Ou est donc 
un peu eu avance par rnpjiort aux gens, mais ils finissent 
par vous rattraper. Et ils vont trè.s vite. Nous ne sommes 
[dus au temps de Stendhal ([iii spéculait sur cent an.s. 
Cahiers Mais pensez-vous (pic l’accueil criti(pie et puldic 
cornîS}iondent à ce (pie sont ces films ? 

Rohmer Je pense que j’ai éliî mieux compris, mieux reçu 
[>ar le fiuhlic (jiie fiar ies criliijues. J’ai riiiqiressian que 
le public a clé louché de façon assez originale, alors que 
l’acuiieil des criti(]iies me paraît plus banal. 

Cahiers Sur (pioi vous fondez-vous pour pen.scr (pie le 
public a pu recevoir le film mieux (pie les critiepuîs ? 
Rohmer Sur rien. Sinon sur le fait que si les gens sont 
allés voir le film, c’est cpi’il y avait une bonne rumeur 
le concernant. Je ne pense pas tpie la critique ait suffi, 
car elle a été hyperbolique, cette année-ci, pour des films 
qui n’ont pas Jiiarcbé. D’autant plus (pi’il se trouvait dans 
Ma nuit citez Maud des éléments a priori rébarbatifs : 
l’élément callioli<pie, les longues (ronversations, le noir 
le blanc. La publicité ii’a pas joué non plus. J’avais dit 
à rU.G.C. de la faire très discrète. Donc le succès de ce 
film est un pur succès de boiudic à oreille, IVTaintenant, 
cpudlcs sont les réactions ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas 
reçu (le lettres, sinon une ou deux. 

Cahiers Nous ne jiarlîons pas du succès comme fait, niais 
de su nature. Il y a quand lucme une conlimiitc entre 
l’accueil du public et celui de la criti([ue : racceiil mis 
sur « rintclligeiu'c des personnages », « la profondeur 
des thèmes aliordés »... 

Rohmer Bien sur, mais ça, je l’aî lu coiiiiiie vous et je 
peux, encore moins que vous, l’interprélcr. 

Cahiers Par exemple, le film a suscité un commentaire 
cpii se résumerait ainsi : « [lar opposition à tous ces films 
<r modernes », voilà un film (pii, loin de nous montrer 
des crétins baroiiillants — (îoinme fait Godard [Uir exem¬ 
ple — nous présente des personnages intelligents, débat¬ 
tant (le problèmes extrêmement élevés, qui plus est : en 
province, cl ceci dans un texte cohérent, cultivé, articulé 
logicpienieni », Ce (|ui revenait à attribuer au film rintcl- 
ligciice pn'itée aux discours des jiersonnagcs, à tenir pour 
discours du film celui proféré dans le film. Or, il nous 
semble ijii’il y a là confusion : l’intérêt du film se situe 
Justemeiil dans les arlicnlalions entre les divers discours 
tenus |)lus (pie dans ces discours mêmes. 

Rohmer Votre point de vue — et c’est normal — est plus 
raffiné et plus profond (pie celui de la [diqiarl des speo 
tiileurs. Mais tout texte, me semble-t-il, admet doux lec¬ 
tures : une lecture immédiate et une lecture entre les 
lignes, au moyen d’une réflexion plus a|)|irofori<lie, en 
référence à des llicories eslbétir(iies. Mais je cTois (jiie 
l’inlerprclation simpliste ne vaut [)as moins (|ue la seconde, 
j’ai toujours pensé, même cpiand j’étais critique, (jue la 
réaction brutale et simpliste du spectateur a du bon. Je 
sais, nous avons jadis, aux Cahiers, loué des films très 
commerciaux en essayant de les défendre d’ûn point de 
vue qui n’csl pas (^elui de l’homme de la me. Mais (‘c 
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|>üiîîl de vue ue me dérange pas. Si <le.s gens veiilcînt 
prendre à la lettre des elioses dans le film, cpie moi-meme 
ne prends j)as à la lettre, je ne ilis jjas ipie c’csl un 
contresens, je ilis (pie c'est une (a<;on plus fruste de 
recîevoir le film, e’esl tout. J'accepte alisolunient toutes 
fiîs inlcirprélalions. Je iTai d'ailleurs [)as à aceeijter ou 
non ; fais un film (.H une fois fini, i! m'éclKifipe, il se 
refermes je n’y entre plus. C'est au [lulilic dy pénétrer 
par la porte i]ui lui plaira. Je ne parle pas tlu critiipie 
cpii, lui, entend trouver la clé» la Iponne, celle; cpil ouvre 
le grand [lorlail. Mais pour moi le proldème ne se pose 
plus, IJi<;ii men;i. Je ne clierelie plus les clés d'HilcIicock 
(;omme je; les eliercliais autrefois. 

Cahiers 11 en est de Mu nuit chez Mand comme des films 
(THitclu-.ock : l<; point de. vue du spectateur sur ces films 
nVst pas en c;ausc, niais fiu'avec ce jioint de vue, ou 
jiiiis.se r4;iidre eom[Pte du : comment fonctionnent réelle¬ 
ment (;<;s films. 

Rohmer Non, c’est un [mui différenl. C«;lte attitude <pii 
consi.sie à cdierclier la signification du film au-d<;là de ce 
«pti est le plus évident (bien <pie DoucUet, à |)ropos 
d'Ililcdicock, ail réussi à s’en tenir à ce <[ui était évi<lent : 
le sns[iens), je <;rois qu’elle ^'alail [)onr le cirn'ma ainéri- 
c;ain, jioiir un idnéma à grande aiidieiu'e, mais qirelle ir<;sL 
plus Iclfiirnenl justifiée de nos jours. Je voudrais rpi'il y 
ait la jplus courte distaiu;e entre rinterjirélation du public 
(e‘sl-il .si naïf ‘f j’cm doute) et celle de‘s critiques. J’écris 
des films pour qu'ris .soient, avant toute chose, goûtés, 
r<;ssentis, non pas pour sii.sciter une réflexion intidlectiielb;, 
mais pour qu’ils touebent les gens. Un film de Cbarlol, 
même si on peut faire une réflexion très pou.W^o à son 
sujet, doit faire rire, sinon il est raté. 

Cahiers Chez Cbajilin ou Hitchcock, ec qu’il y a de plus 
immédiat, c’est circctivcment le plaisir. La réflexion, elle;, 
[Peut élrc seconde, l'andis <pie ilans Ma nuit citez Maml, 
les réfiexioiis aux(|uelles se livrent les personnages prep- 
diiisenl cl légiliinent le plaisir du spectateur, ravi de \oir 
les jiersoiinage» penser à sa place... 

Rohmer Disons qu’en ce nioincnt de Thistoire du cinéma 
et rlii [public, .>^eul iin film (jiii incitr; à une certaine 
réflexion peut toucher. Il v a des sujets ipii j)Ouvai<;iil 
toucher autrefois, c;omme les sujets mél(pdrainatt([ues, qui 
ne touchent plus ; et l’on a Itesoin de personnages qui 
soient plus fouillés. Mais je vois [las très bien quel 
corïlresens le [Pid)lic aurait commis. 

Cahiers H semble ejue [pour Ma nuit chez Matnl, il n’y 
ait [>as eu entre le [>oint de vue du [public et celui des 
critifjiie.s un écart aussi grand ([ue pour les films d'Hittdi- 
c«)ck par exenqplc. Car, cpielle est la valeur dislractive 
d’un film comme Ma nuit chez Mand, Téquivalent du 
spectacle chez Hitchcock, ou du rire chez Chariot ? C'est 
la réflexion : c’est un film dont la valeur dislractive a 
été de type réflexif. 

Rohmer C’i;st cerlairn Mais je ertpis cpi’il y a aussi de la 
réflexion dans le roman [policier, sous forme, de considé¬ 
rations bpgiqnes, voire mathématiques, ex[pliciles ou lum. 
Lt dun.s le film cromique meme, il y a un exposé logujiie 
6(pus-jaccnl. 

Cahiers Dans Ma nuit chez Mand^ la part réflexive, por¬ 
tant stir ries éléments d’intelligence, de iliscours, était [plus 
iinportaiili; que crorrlinairc, si bien que [plaisir cl plaisir 
lie la réfl(;xion y sont plus étroitement liés que dans un 
film comi(|ue, [par exenqilc. 

Rohmer C’est certain. Mais il s’agit d’une difTércnce île 
degré et non <le nature : dans tout plaisir il y a réflexion 
cl il faut espérer (pie dans toute réflexion il v a plaisir. 
Je pense ipi'iine œuvre d’art est faite pour le [plaisir, et 
aussi pour la réflexion. J'ai toujours refusé la distinction 


entre arl de divertissement et art de réflexion. Dîi [peut 
1res bien réfléchir sur Jcphiiny Halliday et Iroiner un 
[plaisir immédiat à Beellupven. l^piir moi, (;etle distinction 
est une malfaçon de la pensée... 

Cie r{ui v(pus retimit là, c’est cjue mes personnages liemumt 
un diserpurs, alors ([tie dans la plupart des films, if n’y (;]i 
a [Pas. Ncil<;z qu'en général, j’ai toujours de la préNCiilion 
contre l<;s films à discours. Mais on est souv(;iil attiré 
[par le.s clupses qui \ous [paraissent les [plus ingrates et les 
[plus jpérilbiuse.s. Mon projpos était précisément d’intégr(;r 
lin di.scoiirs au film et d’éviter (jiie le film ne soit au 
scr^'icc du discours, c’est-à-dire de la thèse. Mai.^ de Î<puI 
temps, au théâtre, le disccuirs, à comiiieiicer [lar l<;s Greers, 
a été très important. Le théâtre grec était fait de maxiiin;s. 
de réflexicpii morale, ce (jui ne l’oiiqiêcliait pas d’être du 
\Tai théâtre. 

Cahiers (m; qui, dans Ma nuit cluiz Mand, a pmniis aux 
g(;n.^ de [irciidre du plaisir au film, c’était, plus qu’une 
réflexion réelle ou noinelle, « l’idée de la réflexion », 
la réflexiipii enlrc; guillemets. C’esl-à-din; le n'ile <|iie 
jouaient les maximes dans le théâtre grec en tant que 
discours culturels, déjà (îoniuis, étiquetés comim; ]>ro|)i(;(;s 
à fa réflexi(pn. Dans Ma nuit chez Maud^ un inalcrif;! iiom- 
méiiient désigné comme intene(;tuel sert à prcpcurer le 
plaisir. D'où le riscpie de itialenlendu tlont nous [parlioit.s 
au début, malentendu venant du fait que le sjiectaleur 
avait tendanc'e à vous considérer, vous l’auteur du film, 
comme d(; [jlairi-jiied ave(; les discours proférés dan.s le 
film, alors <pte, nous senihle-t-il, le film (;st ailleurs, entre 
e(;s discours, jcpue avec ces discours, jonc c(;s disi;(purs. 
Rohmer Ce (jiie vous fait(;s là, c'est de la criti(juc, et je 
tr<puve d’ailleurs (jue c’est très intéressant. J’y souscris 
même d’une certaine fa(;tpn ; de toutes les cliosiîs (ju’on 
a pu dir(; sur ce film, (;’est parmi les plus perspicaces. 
Mais alors quel besoin ai-je d'être là '? Ma po.^ition par 
i'a|P|Port au film n’a |)as d’importance. .Sans doute parce 
([lie vous savez rpie j’ai été critique, vous ossayi;/ de im; 
fain; faire la erillque de mon film, ce à ([noi je me 
refuse alpsolument et dont je suis d’ailleurs inca]pai)Ie. 
Cahiers Distins alors iju’îl y a une ambiguïté qui (;sl atta¬ 
chée à la notion de « conh; moral », le litre füiieliorinanl 
coiiiiiie un signal : « nttention, pensée î ». 

Rohmer S’il y a une ambiguïté, elle e.s7 dans h; conte; 
moral. Il y a des sujets, des sujets « senlimentaiix », fpii 
ne peuvent être interprétés que d’iiiie faejon, landi.s qiu; 
dans mon sujet, il y a une ambiguïté fondamentale dans 
la mesure où l’on ne sait [pas qui a raison et qui a tort, 
si c'<;st gai ou .si c’est triste. Ça vient du fait ipie le 
cinéma a évolué et qu’il est moins fruste, moins naïf 
(fii’aulrefois. 

Cahiers C<; n’est [>as du Itnit fpie le public; aurait (rommis 
un contresens. Mais celte leitture dont nous [larTupus peut 
constituer une liiTiitation du sens et surtout, em[pêchcr 
(le voir comment ce sens se produit, et d’autres, .se mas- 
quant, 

Rohmer 11 y a forcément une liiititation du sens. Il est 
iuqpüsâihb; de rendre coin[pie d’une oeuvre (pielle ([u’elle 
soit, fût-(;lle la plus facile : il y a toujours .'^elon les 
tenqiéranients (pii la rei^oivenl, des sens difTérciils, Cela 
inc [paraît normal et ce n’(;st [pas particulier à num film. 
Cahiers P(;ii(laiit Inïs longteriqis l’idée a él('‘ cul r<;teniie 
rpu; rœii\r(; s'ofïrail à aulaiil de lectures ([u’il y avait 
de speclaleurs. Penilant tro]p longtcin)j.s le myllu: a été 
ac(;rédité sedoii leijind chac.uu recevait un film d'uut; ma¬ 
nière iitii(pj(; et singulière. Kii fait, quand (pii [parle d’un 
film avec. s(;s sjieclateurs, on voit bien (pie [>our (diaque 
film, il y a un nombre très limité de lc(;liïres [xpssiblcs. 
avc(; seulement des écarts entre elles, (jiie ces bavures 
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.Hojïl loules (lélerniinisas, (il [>us seuleineiil [Kir le liliiK 
Rohmer II y en a un nombre limite — à une éjioijue ilon- 
née. Mais prenons des films cpii durent, [irenez les dilTé- 
renles fin;ons dont on a pu [>arler de (yriffilli nu de 
Hennir, vous vous a|îen:evrez <|iic c’esl très varié... Quant 
aux « Contes moraux x>, je vtms avais dit que c’elaiiuil 
d(;s films ijui [loiirraient être composés par un or<li- 
iialeur... 

Cahiers Mais rordinateur est lui-même programmé... 
Rohmer Mais le jirograiume est exlrêiueriienl simple. A 
partir des deux seuls mots : conte, moral, on peut tirer 
Iteaucoup de criioses. Mais je ne vois toujours pas ce ipui 
je pourrais vous dire d'intéressant, sinon îles banalités, 
ou vous raconter le liliii di ITéreinment, Posez-moi des 
ijiiestions jilns jïréc.ises. 

Cahiers Est-ce que ce qui soiiB-tend tous vos « Contes 
moraux » ne pourrait [uis se ramener à quatre iiiols qiu: 
nous donnons \v\ en vrac : es[)ace, temps, hasard, predes- 
linalion (avec tout ce que celle-ei comporte de connota¬ 
tions chrétiennes : grâce, etc.) ? 

Rohmer Ce sont cllc'ctiveinent d<;s mots qui sont dans le 
[irograinme île rordinateur. Ils y sont forcéiiieni puisipie 
dans toute Hetion, comme dans toute œu\re de cinéma, 
il y a rl’uiie part Tiilée de destin (comme manière rie 
voir un événement) et de [irédestiiialion (coté magique 
lie ce destin), cl d’autre [uirt resjiace et le temps. C’esl 
donc dans mon programme... en tant que prograiniiu: 
minimum à toute fiction. 

Je ne veux pas faire de commentaire sur mes intentions, 
et je ne pense [uis ipie vous puissiez, sinon par la ruse, 
me faire faire un eoinmenlaire de mes iiileiil ions. Je 
n’aime pas (;a, <;a ne in’inléresse [>as et je ne pemse même 
pas que je puisse dire lâ-dc‘ssurt des choses <]uî vous 
intéressent. 

Cahiers Vous nous avirz dit tout à l’heure ipie vnu.s aviez 
parié sur le succès autour des années 70. Vous pensiez 
doru; que vos deux derniers films coïncideraient plus par- 
liiadièrement avec (‘e moment... 

Rohmer Vous voulez faire de moi un prophète, ce que 
je ne suis pas dn tout. J’espérais seulement. Puisque, 
quand j’ai entrepris mes «x Contes Coinolli s’en souvient 
très bien, Je criais Vive le 16 î », par [jrovocalion cl 
nécessité plus que par conviction jïrofonde. 11 était é\ idenl 
que le 16 présentait de très gros inconvénients en l’étal 
lies teclmiqnes. Nous étions en 1962 : il s’est légèrement 
amélioré depuis. J’eus tout de même un moment l’inten¬ 
tion de tourner La ColUivAiatitiOAisu en 16, mais Nestor 
me le déconseilla et me convaiinjuit que l’Eastmaiieolor 
était très supérieur et pas tellement plus cher. Donc, je 
l’ai tourné en 36. De même Ma tmil chez Mniul : j’ai 
clierché à voir si on ne pouvait pas le faire avec îles 
amateurs et j’ai renoncé à trouver des gens capables de 
tenir les rôles. Le prochain, je vais le tourner « profes¬ 
sionnellement ». Mais le sixième, il est fort jiossihle f[ue, 
hrusijuenienl, je trouve plus intéressant de le faire en 
16 mm avec (les amateurs. Je ne inc sens jias tenu par 
le succès cl, après les « Contes moraux », je ne sais pas 
du tout ce (fuc je ferai. Je ne me considère juis mémo 
encore comme un cinéaste île métier. 

Ma nuit citez Mantl est un sujet c[ue je portais en moi 
depuis 194,6. Depui.s, il a sulii des modifications énormes. 
Üii personnage enfermé avecî une femme par une circons- 
laiice extérieure, c^esl l’idée dramaliipie jiremière. Mais 
il s’agissait du couvre-feu, pendant la guerre, et non pas 
de la neige. 

Cahiers Le fait i|ue ce soit la neige qui le retient plutôt 
que le couvre-feu jienrlanl la guerre a-t-il entraîné d’autres 
moilificatioiis ? 


Rohmer Lu neige, c'est ]mur moi le passage du « conte » 
à la mise en .scène. La neige a pour moi une trè.s grande 
importance ciriématographiipie. Elle rend la situation plus 
forte au cincina, plus universelle que la circonstance exté¬ 
rieure, historique, de l'occupai ion. 

Cahiers Est-ce (jue vous jioiisez <pie par rapjiort à la slriic- 
liire générale du « coule mural », la neige a un rrde 

(iclionnel éijuivalcnt à <!elui de l’occupalioii ? 

Rohmer Etant donné le sujet, oui. Parce que le sujet, tel 
<pie Je l’avais pensé, n’avait aucun rapport avec le fond 
de roccupalion, c’est-à-dire le conflit entre Fram;ais cl 
Allemands. Vous vous souvenez du poème d'Eluard : Il 
faisait tard / La nuit était loinhée / Nous nous soniines 
aimés, et(î. Peut-être est-erc (ja (pii m’a donné l’idée ? 
Cahiers Le vrai jirohlèrne ne se trouve-t-il jias dans la 

notion même de « conte moral », entre une certaine 

éternité d*un schéma ah.strait et son arlieiilation, son inscr- 
lion obligatoires et jiréeises dans l’Histoire ? 

Rohmer Ce n’est [>as dans W Histoire», c’est tout siinph;- 
ineiil dans le momie aiquel, dans le monde à filmer, cl 
il ri’y a ^loiic jias de [irohléme. Jus<pi’Lci, et cela est lié 
an réalisme de mon profios, j’ai toujours aimé tourner 
dans répo([iie présente. Si je tourne à Saint-Tropez, ce 

n’est fias la meme chose que si je tourne dans les hriiiiies 
d(; la Hallitpie. Si je tourne en 1970, l’époipie s’affirmera 
d’une certaine façon, san.s (pie je le cherche, d’ailleurs : 
je la prends parce ipi’elle est là. En même temps, j’évite 
d(; montrer des cliose.*^ ipii se démodent trop. Efl'ectiv(î- 
iiKUil, dans La Collectionneuse, il y a un côté « modo » 
assez proiiom^é, mais j’ai fait en sorte de ne pas en être 
(îsclave, de le dominer. Cela va aveiî ma tîonce[)tioii géiié- 
ral(\ quasi documentaire, dans la mesure où je prends des 
[lersonnagcs réels, ipii cx'ist<ui1 hors dn film, je les accefilc^ 
tout entiers, je ne veux pas les priver de leurs [particu¬ 
larités, même si celles-ci passent avec le temps. Dans Ma 
tiuit chez Maud^ le dî.scnurs (^st moins daté : disons (ju’il 
(.'st « milieu de siè(de », L’insertion dans le leriqis des 
personnages de mes contes ne m’a jamais posé île diffi- 
(Uillé : elle va île soi. 

Cahiers D’nne pari vous filniez le [irésent, d’autre pari le 
schéma général des « Contes moraux » est aidiistori(pic : 
or, dans Ma nuit chez Moud, il y a de |>lus un discours 
préiiis (Concernant riiistoire cl son cours et les ilivers [laris 
([u’on peut faire sur ce cours : soit un discours catlioli(|iie 
très cohérent et un discours marxiste moins cohérent, c’est- 
à-dire très cohérent d’un f>oint de vue catliolicpie, 

Rohmer Evideminenl ! Le cinéma montre des choses réel¬ 
les. Si je montre une maLsoii, e’esl une maison réelle, 
cohérente, f[uî n’est pas en carton-fiâtc. Quand je montre 
la (urculation des voitures dans la rue, c’est la circulation 
(jii’il y U clans telle ville, à telle épu(pic. De même ([liant 
aux discours du film, je ne clierclic pas la s(diématisation. 
Je montre un marxiste, un catholiipie et non pas h^ 
marxiste, le catholi(pie. 

Cahiers Dans une sérpience de Ma unit chez Moud, celle 
de la rencontre, au café, de Vilez et Trinlignaiil, Vitez 
tient à Trintignant un discours sur les chances d’avène¬ 
ment du socialisme. Ce disiroiirg est le symétrique dn 
discours de TriiilignanI sur le hasard et les prohahililés. 
Or en tant que coinnuinisle, Vitez est censé se fonder 
sur une science, le matérialisme hisiori(|iie, qui envisage 
ravèiieiiient du sorlalismc, sans aucun [lari, sans fidéisme. 
Rohmer Allenlioii, Le marxisme ne [larie pa.s, mais on peut 
[larier sur le marxisme. Dans la iiiesure où le matérialisme 
histori(|iie n’est pas une scieru^e... 

Cahiers Le matérialisme liistori(tiie est une science. 
Rohmer Non. C’est une philosophie. Vous ne pourrez pas 
me dire (\uc le marxisme est une science. Que la somme 
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angles d’un triangle soit égale à deux droites, personne 
ne le niera. Mais le matérialisme dialeetit[ne... 

•Cahiers Nous avons (lit « historique 

Rohmer Eh hieii, le matérialisme historique, on peut en 
nier les londcmenls mêmes. Par exemple, moi, je ne lui 
attribue aiieune valeur. Sauf celle d’un système philoso- 
phifjue, entre autres. Mais ce n’est pas une science. 
•Cahiers Le jiroldènie n’csl pas du tout dans notre diver- 
igence à propos du matérialisme historique. Il est dans 
le discours meme tenu par Vilez en tant (jiie militant 
coinrnuniste dans le film. Si, effectivement, son adhésion 
•est un pari sur une science, il aurait fallu (|ue le film 
le présente comme un « marxiste hésitarit ». Or, c’est le 
;mar\isme qui est présenté comme hésitant. 

Rohmer Je n’en sais rien. Je ne peux pas en juger en 
:lanL cjue marxiste, ne l’étant pas. Mais, de meme ([ue 
mon catholifjue dit des (dioses ([ui peuvent cho<|uer c(îr- 
tains catlioli(pies, mon marxiste n'a pas à être un marxiste 
modèle. C’est un [)ersonnage rpii se dit marxiste, (îoniiiuî 
Trintignanl se dit calhorupic. Est-il marxiste du point 
lie vue de l’orthodoxie marxiste, Trintigiiant est-il catlu>- 
licpie du point de vue de l’orthodoxie catholique ? Je Trcn 
sais rien, mais c’est ce qui fait aussi mon propos, car 
c’est ça tpii m’a intéressé : montrer des hommes cpii ne 
sont pas absolument surs du hien-fondé de leur arlhésioii 
à une doctrine, et c{tii s’interrogent et ipii parient. 
Cahiers On peut dire de Trintignanl qu’il est un calho- 
licpie hésitant, non pas modèle, vacillant, mais néaiiitioins 
calho1i(|ue ; alors ([ue pour Vilez, ce qu’il dît dans le 
:film fait cpi’il n’est /mis marxiste. 

iRohmer Ce texte est de Vitez. Ce qui m’a, donné l'idé<ï 
(le son personnage, c’est un article de Lucien Goldniann 
sur Pascal. J’avais è4îril dans mon scénario qiiehpurs 
phrases inspirées de celte lecture, mais c’était à retra¬ 
vailler. Or, Vilez, (juand je lui ai proposé le rôle, m’a 
•dit tout de suite iju’il aimait Pascal et qu’il avait beau¬ 
coup de choses à dire sur lui. On a donc décidé de pro¬ 
céder comme pour La CollcrAionnpAiSQ : on s’est mis devant 
un magnétophone, on a parlé de Pascal et c’est ainsi que 
j’ai rédigé la scène du café, j’ai pris les.propos de Vilez 
■comme ceux d’un marxiste, bon ou mauvais marxiste, 
(îela importe peu. Maintenant, (pie voiis-niciue ne le 
trouviez pas marxiste, cela vous regarde. La seule chose 
(pie je puisse dire, c'est (pie pour moi, le plus important, 
c’est le problème de la fidélité. A une femme, mais aussi 
à une idée, à un dogme. Tous les personnages sont pré- 
.sentes comme des dogmatifjues liésitants ; d’une part le 
catholifpie, d’autre part le marxiste, mais également Maud 
ipti s'accroche à son éducation de libre-penseuse, radical- 
socialiste. La hdélilé est l’un des llièines majeurs de mes 
« doutes moraux », avec la Irabison en contre-sujet. 
Cahiers 11 y a effectivement dans vos films un certain 
noml>re de valeurs morales, dans la mesure où vous jouez 
sur rambigiiïlé entre l’adjectif « moral » (accolé à 
« coule ») et le substantif « morale ». Mais ces valeurs 
:Sont toujours contrecarrées par un certain nombre d’élé¬ 
ments, dont il ne semble pas que le public ou la critupic 
aient été conscients, éléments (jiii tiennent au désir refoulé, 
à la crapulerie, à la lâcbclé, au mépris et (jui sont tou¬ 
jours occultés dans la lecture rpi’on fait de vos films. Il y 
a effectivement dans ces films une sorte de dialecli(pie 
de la fidélité et de la trahison, mais (lui peut tanlc^t 
s’exprimer sur un plan « élevé » (Ma nuit chez Maud)^ 
mais aussi bien sur un mode parfaitement trivial [La 
Carrière de Sitzanne). 

iRohmer La Carrière de Suzanne est effectivement un film 
plus difficile d’accès. On m’a toujours reproché la super¬ 
ficialité des personiiagos. Ce reproclie ne me touche [>as. 

so' 





Mais après tout, si j'ai fait Ma nuit clujz Maud, c’esl 
parce «jii'il me plaisait de traiter ««ss/ «le rélc\atioTi. 
Cahiers Parlons de votre conception globale du Jiioyen 
cinèniatographi<]ue «pti, à noire avis, comme tout moyen 
estliétitpie, n'est pas du tout nottant aii-<lcssu5 «le l'Histoire 
et (le ridéologie, mais y est inscrit [larfaitenient. 

Rohmer mot « idéologie », je n’arrive pas In'îs hi«in a 
ie saisir... Ne ponve/.-voiis pas p<«scr lu rpiestloii de fac^on 
plus précise ? 

Cahiers Vous dites (pie vous ne voulez pas faire de cinéma 
« à message ». Mais ce n’est pas forcément au niveau du 
« message » ou de la « thés*; » rpie joue la détermination 
idéologi(|iie : la conception générale des moyens cinéiiui- 
tograpliiipies est ellcMiiéme déjà coniplètemeîit déterminée. 
Rohmer Ça, c’esl votn; point de vue matérialiste his1ori«pic. 
Qu’on soit déterminé, oui : mais alors esl-c(î «proii peut 
être conscient de celle détermination ? Esl-cc (pic l’auteur 
liii-mcine peut répoii(lr(! là-dessus ? Est-ce «pie «?e ii’esl 
pas le rôle du crili(pie, et meme, s’agil-il «l’une (piestion 
vraiment intéressante ? 

Cahiers C^la nous renvoie à notre dernier «mlr«;lieii où 
vous opposiez à la notion de cinéma commii but, comme 
fin en soi, le cinéma comme nioyim. Le cinéma, selon vous, 
doit enregistrer et fixer ndélenumt, « réalislcîmeiil », des 
situations préexistantes : conception du (diiéina comme pur 
reflet, transparence. Nous aimerions reparler «le ceci. 
Rohmer Bien sûr, j'ai des idées sur le cinéma, mais là- 
dessus elles n’ont pas cliangé. 

Il y a «b^iix étafies distinctes dans la coiu'eption des 
« Contes moraux » : cidle «le rinvcnliim ilo riiistoire et 
celle (b,‘ radaplation «!inémalograpln(pi«î. Ciirlaiîîs contes 
étaient écrits, d'antres à p«ùne ébanebés, mais rmfin, ils 
possédaient une «ixisl«Mu^<î prtîcinémalograpbifpie. f.eur 
mise en scène m’est a[>panie avant tout comme un acte 
(le transmission — nunne s’il l’est aussi de création : c(j 
n’est pas à moi d'tm juger. 

Cahiers Vous nous avez dit : «pii cet intéressant, «:’esl 

ce qui est montré : le «!inéma est iin moyen. Mais c<; qiu; 
vous ne «lisiez pas, c'était moyen pottr quoi ? Et il scmlile 
«pie dans vos films il y ait deux réponses : d’une part 
les films pé«lagogi(pies, d’antre part b.‘s « Contes moraux ». 
Dans l«îs films pédagogi«pics, il faut apfireiulre une s(;ule 
chose à des enfants. Dans les « Conte.s moraux », c’esl 
plus com])1i(pié. On a lieau continuer à penser le cinéma 
comme transparent, pourtant le fait de rnettnî uni^ caméra 
devant un objet, tout l«î travail de mise en M«^èn«î im'uient 
à l’évidence du contraire. Même si les « «dioses parlent 
d’elles-mcine.s », bî fait «le les regard(*r pendant un tmnp.s 
donné entraîne «prelles Hnissent par dire d«îs ebosfîs de 
plus en plus différentes. On se trouve devant un « concret 
de film » cl non «bavant un « «mniîret de monde ». (7est 
ce qui se passe dans Les Métamorphoses du Paysage 
industriel avec la scène «le la grue : la négation de (îctle 
transparence. 1^ cinéma est un moyen (bi [irodiuHion. 
Mais bi film est un pr«>duit et ce produit, c\ts\ lui, et 
pas le monde. 

Rohmer Je ne saurais vous répoiuln;. Je n'ai [lag «lit «pie 
le film, Toiiivre, était un moyen, mais le cinéma en tant 
que teiditiiipio, en tant «pie « langage ». De iiicnui en 
poésie, certains peuvent dire que la fin de la poésie c'est 
le langage et d'autres (pic le langage est un moyen j>oé- 
tifpie, ce «pli ne sigiiifii; [jas «puî l’on méprise ce langage 
et «]iie ce moyen poéliipie soit au service d’une vaîciir 
autre (pi une valeur poéti(pic. Par exemple, pour pnuidrc 
un cas extrême, disons «pie chez les lellristifs le langage 
est une fin puis«[ue le pur aiUe d’articuler ii’cîst au service 
d aucune «igniruialion. Clliez Baudelaire, il est moins une 
fin «pi’il ne sera dans certaines « llliiminalions » ou chez 


Mallarmé, etc. Je criti(|iiais le cinéma (pii se complaisait 
dans certains procédés dits de « langage cinématogra¬ 
phique » qu’il montait en épingle en se moquant du 
contenu plastiepie, drainali«pie, etc. 

Cahiers Èsl-ec que, grosso-modo, vous souscrivez à une 
définition du genre : le cinéma est une tccbniipie qui a 
}>oiir fin de donner à mieux voir, mieux voir ce (|ue l’ou 
a sous les yeux. 

Rohmer Je dirai ce «pi’avait fait dire Aslruc à Orson 
Wellcs au cin('»-club d’Objoclif 49. Il interviewait Welles 
et avait traduit assez librement une de ses réponses par 
une formule «pie je trouve très belle : « le cinéma c^est 
la poésie ». Etant donné «pie le cinéma est poésie dans 
le domaine des formes (et des sons), il provoque un élar¬ 
gissement de la perception : il donne à voir (et à enten¬ 
dre). C’est une idée que j’ai ressassée longtemps dans mes 
articles, excusez-moi de la reprendre : un film ne «lonne 
pus à admirer iin(3 traduction du monde, mais, par celte 
Iradiiclioii, le monde. Le cinéma est nu instrument de 
(lé('Ouvert«i, nnniie dans ses reiivres de fiction. Parce qu’il 
est jKiésic- il révèle et, du fait «pi’il révèle, il est poésie. 
Cahiers On en revient donc à une conception de type 
« Bazin ». A savoir : le cinéma, comme une fenêtre, la 
mieux aménagée possible, ouverte sur le monde, le cadre 
comme «‘acbe. Nous sommes tout à fait contre cette 
coiuMqilion. Si vos films nous intéressent, c’esl qu’il s’y fait 
au contraire une < ofun^dicatioii » très grande : un travail 
([ni donru; à voir le filin, et non pas le réel, ou le film 
c«)nim«! s«iu! réel. 

Rohmer Je cr«ds touj«>urs «pie Bazin avait raison. Mais 
«ren(‘'nre» me fail [letiser moins à «transparence» (ju’à 
« ouverture ». « Transjiarence » est trop stali4pie. El je 
[>remlrt « ouverturti » dans son sens actif : l’acte d'ouvrir 
(il non fias seuleiiuinl bi fait d’être ouvert. L’art du cinéma 
nous ramène au inonde, s’il est vrai «pie les autres arts 
nous en «mt éloignés. Il nous a forcé an cours de son 
histoire, (il nous ror(‘(i encor«i, à prendre le monde en 
considération. Voilà c<î (pui pensait Bazin, je suppose. 
Voilà ce «pie je pense, en (oui cas. Voilà ce «pie vous ne 
poin'(iz pas n«; pas jieii.ser. I^e mérite de Bazin est d’avoir 
opéré un reiiviirscmenl des valeurs estliéliipies, dont cer¬ 
taines étaient d’ailleurM morales. L’imitation prenait le pas 
.sur l'invcnlioii, la soumission .sur rindépendance — dans 
un premier temps toiil au moins. Au mépris de l’artiste 
conlemporain pour le moiule, succédait bi respect. Car 
c’«isl avaul tout dans son respect |)onr le modèle qu’éclate 
bi génie du cinéma. Qu’on le veuille on non, c’est la 
nature de la prise de vues photographiques «pii le veut. 
Bazin, donc, mettait le doigt sur ce «pie l’art du cinéma 
avait (Punifpte entre toutes les antres formes d’art. 
Cahiers Vous avez parlé du cinéma comme « moyen de 
mieux faire admirer le monde ». Ce (pii implique donc 
d’abord cl déjà une cotice[nion d’un monde essentiel com¬ 
me Beauté, (ionime Ordre, dont le « réel concret », les 
« a[>pareiices » seraient les maiiifeslalions visible.s. En 
(ioiisé(pience, l’objeclivilé (pie vous recherchez n’est-elle 
pas précisénuiiit située dans l'iiislolre, idéologiquement 
déterminée, non absolue, non éienielle ? A partir du 
moiîuiiit où le «voir» du cinéma est inséparable d’un 
« savoir ». où le savoir oriente et (!omman«le le voir, peut- 
on eiuîore parler de « monde », de « nature » ? L’ob jet 
observé n’esl-il pas « traité » autant (pi’observé par le 
moyen d’observation (le cinéma lui aussi est aiqiaru à un 
moment bien [irécis «le l’iiistoire, pour répondre à une 
(îoinmanibi so«dale) et celui «pii le manie (le cinéaste)? 
Rejoindre le monde objectif, ii’est-ce pas retrouver votre 
î«lée du riiondiî, votre idée de l’objectivité «lu monde ? 
Rohmer 11 est certain (pi'<ai tant ([u’ocuvre d’art, un film 
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i.‘orn;ïipoii(l à votre description : le Blni, c’est une recons¬ 
truction, c'est une inter|)rélatlon du monde. Mais de tous 
les arts, le ciîiénia, et c’est là son caractère paradoxal, est 
celui dans le<|uel la réalité de la chose filmée a le plus 
d'iiTiporlance, flans leipiel le côté « interprétation » senilde 
[farfols entièrement disjiaraîlre. Autrement <lil c.’esl le 
miraede des premiers films de Lumière. L’impression (jue 
îious donnent ces films, c’est de nous faire voir le momie 
avec des yeux <lifférenls et tradmirer, comme le dit 
l^ascal, des choses dont on ne savait admirer Foriginal. 
l>es f^ens rpii |)as&ent dans la rue, des enfants rjui jouent, 
des trains ipti roulent rien que de très hanal. (^(îst 
cela 4|ui est pour moi le plus important, cet éinerveille- 
tnent premier. Dans la mesure où mes films sont eiix- 
inèiiies très élaborés, très construits, cette impression dis¬ 
paraît, mais elle n’eii reste pas moins liée au fait, conimiin 
à tons les films, de jouer par exemple sur l’acteur, sur la 
présence |diysique de Facleiir. Si Fon prend La Carrière, 
fin Suzfmne, le fait de jouer sur une fille réelle, qui existe, 
et même d’étre prescpie f;èiié de |>arler de ce film dans 
la mesure où tout jugemeiil sur Suzanne sera jugement 
sur .son interprète, c'est f^a qui est proprement cinéma¬ 
tographique... 

Cahiers Reprenons la phrase de Pascal : dans Carrière 
ile Sifzutine ce ii’esl pas la Suzanne avant cl après le 
film (|ue l’on verra mieux grâce au film, mais Suzanne, 
être filmé, entre le déhiit et la fin du film. Autrement rlil : 
Suzauno-liors-dii-film n’est pas le propos, ni la matière du 
film : la let:ture du sfiectateiir ne peut (lorler (pie sur 
Siizanne-dans-le-fihn, « être filnii(fue ». 

Rohmer Oui, en un sens. L'attitude de Bazin était, c'i.'st 
certain, en partie polémiipie : dans les années 50, il fal¬ 
lait insister sur ce caractère, procéfler à une révision des 
valeurs ciiièinalographicpuîs, faire reconnaître cpie Lumière 
était finaleinent plus important que tous les films d'avaiit- 
garde, tournés ou à tourner. O’élait une réaction cmilre 
h.‘s ihéornûeiis, Arnhelm, Balazs, cpii avaient défendu la 
théorie de l’iuler|)rélalion. Que, cela ncfpiis, vous revenic^z 
niaintenunt à hâtir une théorie « linguistique » du cinéma, 
puisipie vous faites appel au vocahniaire, à l’esprit de la 
recherche liuguistu{ue, je trouve ipie c'est uornial. ])ar(îe 
([ue le processus de la criliqiuî a toujours été dialectifpie. 
Mais la théorie hazinienne de Fohjectivilé cinéniulogra- 
phi([ue garde toute su force sa \érilé. 

Cahiers Pour nous il no s’agit pas du tout d'un retour au 
-:< cinéma-langage ». Si l'on peut recourir aux mélliodcs 
linguislicpies |)our le cdriéma, ce n'est pas |>niir rcloiiilier 
sur une rassiirant«i codifi(;ation, ni pour t\iie Fohje! de ces 
méthodes linguisli(pjcs devienne liii-inéine un langage : 
(Ml appliipie aujourd'hui la linguisticjue à la génétiipie 
moléculaire sans faire pour autant lies niolécuhïs un 
langage. 

Rohmer Bien sur. Mais il s'agit tout fie meme d’une étude 
des significations cpii fait un peu ahslrac.lion d(î cette 
prise plus directe rpii était la nôtre à FéfKMpie de Ba/ln : 
le cinéma cfuniiie instriiiiiciil de dé(;ouverte. Or, Fapport 
lie iiotrt' [ircKliiction crithpie dans les années .5(1 a été 
d'étrfi en liaison [^rofomh^ avec la Nature, de faire décou¬ 
vrir les objets naturels dont la heauté nous était révélée 
par le cinéma. ( !e [foiiit t\e vue n’iîsl |)liis le vôtre... 
Cahiers Voirf! volonté d<i vous référer constaiumciit au 
« dehors » du film — le « monde », existant avant et 
a [Près lui — coiniiie à un réel concret, n’est-elle pas en fin 
fh; com[ile tout autre chose (pi’une recherche du nalii- 
rel », mais hien la (piète fFune garantie ? Lst-ce ipie le 
réalisme fondamental de Fi mage clnémalographi([U(^ (selon 
l'expression i\e Bazin) est garant de la « jirésentai » du 
inonde y ( hi n'esl-ce pa> plutôt hî monde réel liii-méme 


fpii serait tenu pour garant du « réalisme cinéinalogra- 
])hiipie » ? 

Rohmer Puiscpic vous m'y poussez, j'irai pins loin. Non 
seulement il y a une heauté, un ordre du monde, mais 
il n’est de heauté, d’ordre (pie ilu ttiotule, C.ar coinnienl 
Fart, produit humain, égalerait-il la nature, œuvre divine? 
Il n’est au mieux (|uc la révélation, dans l'Univers, de la 
main du Créateur, C’est vrai : il n’est pas de [position 
plus lélcologiffm;, plus théologiipie que la mienne. C’est 
la jposilion du spei^lalmir. .S’il n'avait pas déjà trouvé 
la heauté dans le monde, roninienl |)ourrüil-il la pour¬ 
suivre dans son image ? Coiiiinent admîrerail-il Fiiiiilalion 
(le la vie, s'il n’admirait |)as la vie ? C’est la [>osition du 
cinéaste. Si je filnuï une chose, c'est (pie j(; la trouve 
lielle, c’est donc (pi’il f?.ri.s/c dans la nature fies choses 
belles, (^esl la [Position de tout artiste, de tout amateur 
d’art. Si je ne trouvais [Pas belle la nature — la lumière, 
l’air, hi ciel, l'espace — je ne trouverais beau ainuin 
[Peintre, ni Leonard, ni Turner, ni llarlung. Mais assez 
de généralités. Ne pourriez-vous [las me poser de fjues- 
lions [plus [précises ? 

Cahiers Lors([ue vous dites (pie le cinéma met en rap- 
[porl avec la lieauté du monde, même a[prè8 un détour, 
nous soin rues d’accord pour Lumière. Du moins avec lui 
a-l-oii l’impression très forte <[ue les choses .^oiil filmées 
pour la |)rcinière fois. Mais cinquante ans plus tard, lors¬ 
que vous voulez retrouver le même efTel, il vous faut 
eflrc(;tuer un détour éiiornie, [parce ppie plus rien ne va 
de soi, parce que le rapjport de (piicompie maintenant ave(! 
un film, un plan, ii’esl [plus du tout le itiénie : il y a de 
moins en moins le pur émerveillement de la reconnais- 
saiK^e. I^our obtenir cet émerveillement, il faut mainte¬ 
nant une dépense d'énergie, de subtilité, (Fintelligeiic(.^ 
ahsfpluitient démente. Poiirifiioi ne pas considérer que ce 
[Processus s'amplifiant futaleinent, votre cause est de plus 
en [plus perdue ? 

Rohmer Non. Je pense (jiie fondamentalement, l'émerveille¬ 
ment restera, mais pour le procurer, c'est un /ifîu l’Iii.s- 
toire du train en gare de Lumière : aujourd'hui, il ne 
fait [plus uiiciin effet. I^a |p(;aulé df^s films de Lumière 
nous u|P[iaraît lp(,^aucou[p [plus à nous, à des gens de notre 
générali(Pfi qu’aux (M)iitem[porains qui ont été, avant tout, 
inifpre.ssionnés. Mais il me semble difficile de discnler de 
cela car il y a fondamentalement deux attitudes face au 
(unéma, et Finie et l'autre sont justifiées. Je [pense ([ii’eii 
iKPtre teirqps, la nôtn; était justifiée, j’es[père (pi'aujoiird’hui 
la vôtre l’est. 

Cahiers II faut peut-être interroger la fameu.-ic. « lrans|pa- 
ronce » (dnématographiipie du cinéma classic[iic. sa volonté 
d’elîacfir le travail, et les analyses (pi’il [provoijuail, qu’il 
tendait à [provo([iier. Nous .sommes hien d’af'cord pfiur ne 
[pas tenir c(pinptc fb.s « signes extérieurs » fie travail, des 
manifestations vanit(;iises qui re(!üiivrenl le [plus souvent 
un .simulacre de travail. Mais gommer, revanche, un 
travail, ne rc[i(pnd-il [pas à un [projet idéologique très 
précis, ihéologiijiie ? Le film leiiduiit à se donner coniinc 
jprfjduil cou[pé de sa |)rop|uetion ne elierche-t-il jpas à être 
lu (et il est bien lu ainsi) comme é|pi[phaiii<N évéïiemeni 
miraiaileux ? 

Rohmer (Jui. Mais |)onrf[uoi pas, puis([ue (oui (tsl miraculé. 
Tout est miracle : « que PaS(!al soit né, (|U(‘ deux amis 
séparés dejpiiis le collège se renconlrenl dans la rue» 
(Alain. «Propos de liltéralure »)... Lorsppn^ la télévi¬ 
sion n'i^xislail pas, on a jpii faire du naturel une valeur 
absolue. L’était le cas à l'é[itp(pie de Bazin, ce FesI moins 
auppurd’biii. Moi, j(î suis toujours du c*ôlé du naturel, 
télé, etc : sans y être com|plèlement d’ailleurs. INpiirriez- 
\'oiis poser nue ([iieslion précise là-dessus ? 
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Cahiers Par exemple, de La Carrière de Suzanne à Ma 
nnit chez Maud. il semble cjiie vous vous acheminiez vers 
une leehnir|ue de pins en pins proche du direct... 

Rohmer Vous savez, la post-synchronisation n'iniplifpie pas 
moins rie naturel. Au coniraire lîiêine : dans l.n Carrière 
de Suzanne les gens ne connaissaient pas leur texte, je 
le leur .soufflais, si Itieti ((irils ne jouaietit plus... Le fait 
rpi’il y ait un travail, une organisation, etc., ireinpcche 
pas rocnvre cinémalographic|ne d’être Icgilimenierit reven- 
dit[née par son anieur, même rlans ce c|u’il n’a pas pu y 
f^ontnMer ; d’aiiire part le cinéma ne peut pas vivre sans 
une nifcrence constante à un oc réalisme photograpliupie ». 
Vous conviendrez rie ceci, je pense, aisément : la trace 
rlu traxail de l’artiste, au cinéma, est (pielrpie chose rie 
cluKjuant. Bien t)lus chorpiaut rpie rlans les autres rloiuai- 
ncs de l’arl. Les cinéastes (jne j'adjnire sont r^eux iiiii 
ilissiiîinlent leurs moyens, à coinniencer ]>ar Lnniiére bien 
sur, on Renoir. Le plus grand danger du cinéma, c’est 
j^récisément cet orgueil fin cinéaste ()ui dit : j’ai un style 
e\ je veux le mettre eiï évidence. 

Cahiers 11 ne s’agit [^as tant de oc style » tpie du fait fpie 
l’on travaille une matière et du savoir de ce fait. Vous 
pfuisez (pi’on doit dissimuler le travail... 

Rohmer En fait, il rloil se <lis.<imnler de lui-méme. C’e.st 
pmir fpie nous avons tant admiré le cinéma américain : 
cette neutralité, cette transparence, cette absence appa- 
rimte de recherche slylisticpie. 

Cahiers Mais cela ne vaut pas lellemeTit pour Hitchcock 
par exemple, ni pour les fihns ilc Renoir f|ue vous citiez 
comme transparence totale. 

Rohmer Non pas tant ici trunsj^areiure 4]u’]nimi1ité à l’égard 
du modèle. Je parle de cette attitude si souvent affichée 
par Renoir : « Je ne sais |)as très hien ce fpie je veux 
faire, je laisse les gens faire ce fpi’ils veident », etc. 
Cahiers Mais ne s’agit-il pa.^i fl'iine cofjuetlerie ? Y a-t-il 
tell ernent intérêt à accréditer une conception tellenient 
mystifiante de l’artiste ? Est-cre <pn‘ vous ne pensez fias 
fpi’il y a [>ar exemple un plus grand orgueil à effacer le 
travail (pi’on fait, ipi’à le laisser voir? Le naturel, l'effet 
fifî naturel ne sont-il.s pas le comhle fie l’ostentatoire ? 
Rohmer Qu'il se montre nu non, peu importe. Je donne 
à voir lion mon travail mais, pur mon travail ou sans 
travail, des chüse.*i. Mon projet initial est toujours fie 
montrer une chose telle qti'elle est avec le moins d’alté¬ 
ration possible. Dans Le Signe dtt iJon par exemple, je 
\'f>iilais donner à voir la Seine, les f|uais, une impression 
dfî soleil dans l'eau, etc. Je suis parti de cette volonté, 
lie tre ilésir, de (;e hesoin : besoin fie montrer ])liis (pie 
fie fabrif|uer. (/est la vérité des fdioses rpii iirintéresse, 
mm le travail rpio je fais |iour l’atteindre. Que j’y sois 
|>arvenu ou non, là n’est pas la ([iieslion. Je ne prétends 
rien. Mon attitufle naît non il'iine prétention à ipioi (puî 
ce soit, mais fin respect ih;s «dioscs mêmes et du désir 
légitime de les étreindre, parce fpie je les aime. Pour 
les « (lonles moraux », crci fui la même c:liose. 

Cahiers Prenons l'exemplcî de la scène de la nuit cliez 
Maiid. [I y a un lieu, l’endroit où sous avez filmé : cre 
lieu préexiste. Pourtant cfî c|ui frapjie c[uand on voit le 
film, c’est epTan fur et à mesiirci cpie la scène avaiict.*, 
de [Kir le dccoufiage, le jcui des regards, la scansion fies 
plans, il se crée un lieu fibnhpic: rpii n’a [dus rien à \’oir 
avf:c le lieu pn;e\istaiit, lieu filmicpie bien plus intérf,‘s- 
sanl, fruit du xérilable travail. 

Rohmer Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas 
filmé dari.s un a[ipartcmenl, mais dans un décor. Pour- 
ffiifii ? Parce cpie le siijcit exigeait un réglage très [irécis 
des placïcs fies acteurs, de leurs mouvemeiils en fonc^lion 
ilci la géométrie du lieu. Mais urifi Ifiis c*e flécor conslruil. 


sur mes indii:atioris, il s’est trouvé être flolé de la même 
((ualité d’existence, aiitononie, réelle, cpi’un « lieu natu¬ 
rel ». El j’ai eu envie de le floniier à voir, comme cpiebpie 
chose cpicî je découvrais, non cpie j'inventais. Si j’avais 
tourné dans un \rai appartement, il m’aurait peut-être 
fallu triicpifîr, bouger des meubles, etc. Ce dca'or fabrîcpié 
a cixistê beaiicou[i [dus objectivement c[u’iin décor naturel. 
Qufî voidez-vous donc dire c[uaiid vous dites cpie ce 
déc'or finit par devenir « autre » ? 

Cahiers On peut très bien, certes, à la fin <hi film recons¬ 
tituer rappartcmciit de Maud et le rcfh^ssinci' le film 
lu; réside pas là... 

Rohmer Mais cela avait beauc‘oiip d’intérêt pour ma mise 
en scène piiiscpie si j’avais été obligé de truf|uer, je n’aurais 
pas éxé sur du luouvemenl de nies personnages, (^.eux-ci 
i3f)nt guidés [lar les trajets réels cpi’ils avaient à faire. 
Cahiers Nous retrouvons donc là l’idée flu réel préexistant 
cromnic garant, non coiniiie objet. Nous sommes bien 
d’accord sur le fait fpie ce « lieu filinirpie » n’aurait pas 
pu exister s’il n’y avait pas eu f^e lieu filmé. Il u’cuiipêclie 
cjuc [lar le déroulement fie la scénii, hi lieu filniifpic créé 
se sub.stilue totalement au lieu filmé. 

Rohmer Là, je vous suivrai flifficilemenl. J’ai ressenti très 
fortcnncnl, au contraire, la prcsencre rlu lieu filmé (artifi¬ 
ciel dans ce cas, naturel dans d'aulrcs) au fioint cjue seul 
sa to}>ogra[diie a dicté la plac;e de ma caiméra. 

Cahiers (Ze cpie nous voulons dire c/est cpie le facteur 
temps est très important : ce décor cpie vous avez cons¬ 
truit est de plus en jjIus investi pur le drame. Il se 
fdiargc; donc lui-même de sens cpii ne sont [dus ceux de 
sa tojïographic. Sa fonctionnalité liliiiicpie n’éfpiivaut plus 
à sa foiic'.tionnulilé de tournage. 

Rohmer L’an;Iiitef:lure étant un art fonctionnel, tout décor 
est foncîtionneK c'est évident. Que je l’aie construit pour 
dcî.s nccressités dramaticpies, c'est non moins évident. Mais 
fuif^on; une foi.s, ce décor, une fois créé, f;xistait pour moi 
f^omme un c'ire réel, au même titre (pic mes comédiens. 
Ma inisf; en scène est nc'^e du contact mitre les eoriiédiens 
e\ ce décor. Sacliez-le, c’e.sl ainsi cpie hîs idioses, en 
fait, se sont [cassées. 

Cahiers Mais n'y u-t-i! [»as confusion caitre ce cpii est 
pour vous moyen essentiel à tout film (la nécessité d’un 
lirai préexistant) et ce rpie, en fait, on trouve (ou doit 
t roii v<!r ) à la fin du film ? 

Rohmer Ec;oiitez, je ne cherche pas d’fixplicaition.s, je vous 
doniifi un fait. Peut-être cpie certains dci mes confrères 
ne trouvent pas important de s’exen^cir sur des choses 
préfixistanles. Moi, j’ajipartiens au groupe île ceux rpii 
ont bfïsnin de travailler sur la matière vivante et non 
pas diin.s l’abstraction. C’est tout ce cpic; je: peaix dire. 
Cahiers II ne s'agit pa.^ d’abstraction » mais d’un « réel 
iinaginairfï ». Au départ, il y a un décor réel et c'oncrel, 
cpii, [leii à [leii, du fait du film, des rajiports entre les 
personnages et ce flécor, devient iiii dé<:(tr de fiction y 
[luremeiit drainai iipie, décor <le l’imaginaire.. Alors, on 
ne [leiit plus dire: rpie le film soit un ilocanneut sur ce 
flécîor, ci’e.st le contraire : le décor informe: sur le film. 
Prc:rions votre film sur La l^lace de LLloile : s’il fallait 
alisoluMieiit cpie la [dace de l’Etoile r.wistc: pour (pie ce 
film soit fait, on peut dire cpi’uiic fois le film fait, et 
pf:ncianl ipi'il c:si vu, il n’y a plus d'autre; place de 
rEloilc: cpie celle du film. 

Rohmar Bien sur. (Je cfiii m’intéresse dans h; décor, c'est 
rpiand il e.st en rapport a\ec les ficrsoimagfis. mais en 
même: temps il faut (pie son existence soit posée a [iriori. 
Dans le c:as de: la Place de rLlnile. s'il n'y avait pas eu 
flans l'esprit du sjiectateur une rcprcseiitalion de ce 
fpi’f:sl clans rf;sjKic‘e la placée de rhJtoilc:. h: film aurait 
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l>eaiicoii|) perilii de sa force. Mais il y a des films dans 
lesquels on s’oriente très peu et où, niêriie, le met leur 
en scène cherche à désorienter. 

Cahiers A la fin de La Place de TEtoile, le [larcours <|ue 
(|iiasi-iinagjiiaire, iiiêinc si ne parcours a été inalérielle* 
meut possible. 

Rohmer Ça m’est très difficile de le juger. Je ne sais trop 
que penser du film. Mon Idée élail île montrer un par¬ 
cours vrai : cela dit, la contiiinité au cinéma est la 
chose la plus difficile à suggérer. Le temps du cinéma 
n’est pas le temps de la vie réelle, on le sait. Les films 
«jui ont voulu montrer en une heure et demie une action 
censée durer une heure et demie, (pie ce soit La Corde 
ou Cleo de 5 à 1 paraissent durer plus longtemps. Dans 
La Place de rEtoile^ c’est la meme chose : la continuité 
du temps et de l’espace m'a certaineiiieiit échappé. Je 
pense toutefois que j’ai raison d’avoir une volonté réa¬ 
liste même si, en fin de conifite, au hoiit du chemin, on 
débouche sur le fanlastii|uc ou dans l’abstraction. Mais 
ce (jiii serait inuuvais, ce serait de [lartir d’une volonté 
d’irréalisme. C’est ce ipii fait piiur chez Eisenstein. 
Cahiers Vous parliez de l’écart obligatoire entre temps fil¬ 
mique et temps filmé, espace filniiipie et espace filmé et 
vous dites n’avoir pas vraiment réussi à les maîtriser dans 
La Place de rEtoilcy comme si c^étail la vocation éternelle 
du cinéma de combler cet écart. Mais ne pensez-vous pas 
que le véritable travail du cinéaste consisterait à jouer 
de et à s’inscrire dans cet écart ? Est-ce 4]ue le fait fatal 
rpi'il y ail au bout du compte infidélité ne remet pas 
en question la croyance absolue en ; le cinéma comme 
« miiiiesis » ? 

Rohmer Non, je pense (put «fesl l'inverse. Que le but du 
cinéma est de serrer la réalité de toujours plus [irès et 
(|ue l’oii peut très bien envisager une histoire du (ûiiéma 
où l’on montrerait (pic le (âriénia n’a cesse de découvrir 
la nature et d’aller vers le naturel. Il n’y est pas encore 
complètement parvenu, il y a des tas fie clioses ([u'on 
ne parvient pas encore à moninîr an cinéma, mais on y 
parviendra. Des choses très simples connue <lenx [>erson- 
nes qui se croisent dans la rue. Il est certain (jue la 
fai^on dont les acteurs jouent dans les filins d’aujourd'hui 
est beaucoup plus près de la vie. Si on cache une 
caméra, la façon dont les gens se comportent devant une 
caméra cachée ressemlile de plus eu plus à ce qu’on voit 
dans les films de fiction, alors que plus on remonte 

dans l’histoire du ciiiéinu, plus celte distance était grande. 
Je n’ai pas peur d’être lro[i près île la vie. Je cherche 
à éliminer ce qui m’éloigne encore d’elle, même si je 
sais que je n’y parviendrai jamais tout à fait. Je sais 
qu’il y aura toujours une frange. Je ne cherche pas à 
travailler dans celle frang(î, à la mettre en évidence, biiui 
(|ue je croie possible qu’en voulant aller plus loin, j’arrive 
à ce que vous appelez l’abstraction. Dans mes « doutes 

moraux ». ce (jue je veux c’est aller de jiliis en plus 

vers le concret. Croire que le cinéma est allé assez loin 
dans le réalisme et (pi’il doit lui tourner le dos, cela me 
paraît très dangereux et stérile. Ce qui m'intéresse ce 
sont les pouvoirs d’investigation que peut avoir le cinéma. 
Prenons la photo. Est-ce (pi’iiiie photo d’un magazine 
actuel est plus réelle qu’un « daguerréotype » ? Oui et 
non. Disons que riin et l’autre ne révèlent pas les mêmes 
aspects de la nature. Le second est plus conforme à la 
vision du peintre, le premier est le fruit des pouvoirs 

que la peinture ignorait : par exemple fixer rinslarit. A 
mesure du développement des techniques, la photo pro¬ 
gresse dans le sens d’un plus grand pouvoir d'investigation. 
Si un flou, un filage ou un halo nous permettent d’accéder 
à une meilleure connaissance des choses, nous dirons qu'ils 


sont jdu.s réalistes (|u’uiie toile Cîi « trompe-l’œil ». Mais 
à ce [irix seulement. Utiliser ces flous, ces filages, ces 
halos comme des fins en soi, (‘e n’est plus être photo- 
grajihe mais peintre []e plus souvent mauvais peintre). 
C’est faire de la peinture avec une <;uméra, comme d’aii- 
tn.‘s av(!c un pinceau nu un lance-flammes. 

Cahiers An lieu de concevoir le cinéma (‘ouime « fenêtre 
uiiverhi sur le monde », on [>cul le concevoir connue 
« miroir tourné vers les spectateurs ». Le s|)ectatciir vient 
s’installer à la place de la (raiiiéra, il r<;iuplit le « champ 
absent», il est le cpiatrièiiie côté. Ceci est parlicidiêre- 
metit sonslbbî dan.^ Ma nuit chez Mand^ en rai.son même 
du découpage systématique. 

Rohmer Le ({uatrième côté, c’est le ({uatrième côté de la 
|)ièce. Ça me gêne beaucoup dans un film ([uand le ({iia- 
triêîiuî ('ôté n'est pas montré. Pour moi, (pinnd Triiitignant 
parbî, il regarde Françoise Fubian et le spectateur seul 
(jiMî c(i regard est dirigé sur la femme (jiii est dans le 
lit (Jl non pa.s sur la salle ou autre chose. 

Cahiers Le spectateur n’ignore juis du tout que Triiilî- 
guanl s'i^d^t^sse à F. Fabiati, mais en même temps, il inves¬ 
tit \e cliarii]) absent, il est à la jdace de F. Fabian, sans 
pour aiilariL s'identifier à elle. Et niénie chose (piand il y 
il un coritre-cbamp : il se retrouve à la place (le Trin- 
(igiiant, et(^ 

Rohmer L’essentiel, ce (fue je cJiercln*. c*est de faire 
oublier la caméra. A cela s’ajoute le fait, très important 
jioiir moi, qu’il s’agit d'un film à la première f>ersonne, 
rrintignaiil étant le narrateur. Est-cci <|ue vous avez 
éprouvé ce .'^(intinienl ? 

Cahiers (!’est complexe. On sait cpie \e narrateur du récit, 
ceM 'rrintignant, mais de par la conduite du récit, il 
dc^vient Mijel de réiioncé et pas seulement sujet de réiion- 
ciatitut. -Son «je» devient aussi partie du discours du 
film. 

Rohmer Pour qu’un film soit reçu coiiiriu! une narration 
à la première [lersonnc, il faut montrer le narrateur. 
C’est une (;oiidition nécessaire. Est-elle suffisante ? Dans 
mon pr<*cbain film, il u’y aura pas de narration, pas de 
coniMumlaire, mais un personnage présent dans toutes les 
s(M';iies. S(jra-t-il pris pour le « narrateur » ? Mes contes 
sont tous écrits du point de vue d’un personnage. Mais 
ifuand je le filme, je le montre de l’extérieur. En tous 
cas Je ne postule pas son identification avec le spectateur. 
Dans Le Signe du Lion en revanche, où il n’y avait pas 
de narration, je suis siir que l'identification a été plus 
grande. Et, dans La Collectionneuse^ la jirésence du com¬ 
mentaire gêne cette identification. 

Cahiers Ceci nous semble très important parce que l'inves- 
lissfunent sfiéciilaire se fait très fortement sur un [person¬ 
nage ifuand il n'y a pas de commentaire : lors([u’il y a 
un Jif. loin de faciliter l’identification, ça la rend encore 
}>lus diffunle. Le narrateur, bien (pic porteur du disi'ours, 
est contenu dans ce di.scours. 

Rohmer (Vest un procédé qui a été souvent employé. Dans 
les films policiers américains par ex(îinpl(;. il y a soinenl 
un narrateur à la première personne, ne scrail-ce (jue 
dans Lfl Dame de ShanghaL.. 

Cahiers Quand il voit un personnage dans une fiction 
cinématograpbi(|ue, la tendance du spectateur est le plus 
souvent de devenir la Cause de ce piîrsoiinage, le Deus ex 
machina extérieur au film. Si le personnage déjà dans le 
film dit « je » et se prétend maître du récit, cela devient 
[>re.H(pie impossible. 

Rohmer C’est certain. D’ailleurs, un<; des raisons pour le.s- 
([uelU'.s je n’ai pas développé le coiuiiieiilaire de Triiiti- 
gnaiit, c'est justement à cause de ça : \e personnage serait 
deve^nii [ihis lointain, anli[patbi(pie. 
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Cahiers D'uutanl plus y a ici un jnu entre plusieurs 

je, piiibijue les j)ersoniiages des « Contes moraux » ne 
peuvent se «léfjiiir, se mettre en scène qiTen tant que 
«je». On revient donc au début de notre entretien : sur 
les glisseiuerils incessants où nous paraît résider rinlérêl 
du fdin. Le s[>ectiileur voyant à la fois trois personnages, 
trois «je», étant mis dans l’inca{)acité de miser sur Tun 
on sur l’autre, finit par penser de ces personnages ficlioii- 
nels ce (pi’il pense de leur modèle dans la vie. 

Rohmer Oui, mais en meme temps i] s'agit de la chose 
la plus banale cpii soit. Mettez «piatre personiu^s en pré- 
-semee et ils parleront à la première personne. 

Cahiers Dans la vie, mais ^las au cinéma. Le fait ((ue les 
persoitnagf^s |>arleiit sans cesse d’eux dans Ma nuit chez 
Maitd, s’ext)li(]iieiit, ne fait pourtant que rendre le film 
plus opai|ue. 

Rohmer Cela vient sans doute du fait (pie Le Signe du 
!don est plus proche du récit cinématographique coiiranl 
alors que les « Contes moraux» ne sont pas du tout mar- 
4|ués, à leur origine, |)ar une iniluencc cinématograpliiqiie. 
Ma première idée était (fu’ils ii’étaieiit traduisibles au 
cijjéma (pj’avec l’aide d’un commentaire et tpie des 
moyens traditionnels coiiiine ceux du dialogue, etc., au¬ 
raient été insuffisants, artificiels. Tl s’agit d’iiii personnage 
qui porte un jugement sur liii-mêine, sur sa conduite. Il 
ne suffit pas de montrer son comportement, mais la 
réflexion que la conscience de ce comportement suscite 
en lui. C’est là l’idée maîtresse. Par exemple, La Boulan¬ 
gère de Monceau, réduit à riiilrigue seule, sans la rêverie 
du narrateur, change entièrement de sens. Dans Ma nuit 
chez Maiid, le fait (pie le personnage ne cesse de parler 
de lui rend le coinmeiitaire supernii. J’ai tout de même 
conservé deux plirases. Je ne sais pas si j’ai eu raison 
mais il m’a semblé né<îC88aire (pie l’on sache ijue mon 
personnage avait vraiment rinteiilion d’épouser Fran- 
(joise, ([ue ce n'était pas un jeu. Ft je trouve important 
aussi (pi’il n’ait pus deviné tout de suite <pu était l’amant 
lie Kran^oise : il fallait le dire, le lui faire dire. 

Cahiers Nous disions au début de cet entretien (pie, depuis 
le dernier, il s'élait passé beaucoup de choses : par 
exemple niai 68. Quelle a été })our vous l’incidence de 
mai ? Quelle est votre conception du rôle du cinéaste 
dans la société et dans celle société précise (jue noua 
sidnssons en ce inomeitt ? En tant (pie cinéaste, le pro¬ 
blème de rinsertion du funciua — de vos films — dans 
la so(!iété fran(;aise présente vous concerne forcément... 
Rohmer Vous parlez des événements de mai 68. Mes 
« ("onles moraux » ne cherchent pas leur ii]S})iration dans 
r « événement », mais je ne prétends pas qu’on ne puisse 
pas s’inspirer de révciiement, ni même (pie je ne m’en 
inspirerai pas un jour. Le rôle du cinéaste peut être jioli- 
tiipie. Exemple : Coushîau mène la lutte contre la poilu- 
lion des mers. T-.e problème de la pollution est, sera, le 
problème majeur de celle fin de siètdc. Problème ftolitiijue 
puiscpie sa résolution est raffaire (his gouverneinenls, ou, 
si vous ])référez, d'une décision collective de la société 
(les hommes. 

Cahiers Une dernière ifuestion. Que pensez-vous de cette 
déclaration d’Eiseiistein, fondant sa pratitpie du cinéma 
hors de toute intention formaliste : Le réalisnic absolu 
n*est aucunement la forme correcte de la ffercef)tion. Il 
est simplement fonction d^une certaine forme de 5 /rnc/iire 
sociale ? 

Rohmer Rien. Strictement rien. C’est tout à fait en dehors 
de mes préoccupations. (Propos recueillis au magneto- 
jihone par Pascal Bonilzer, Jean-T^ouis Coiiiolli, Serge 
Daney et Jean Narbonl.) 
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CRITIQUES 



Un avatar 
du sens 


FELLINI SATYRICON (SATYRICON). Film ita¬ 
lien de Federico Fellini. Scénario : Federico 
Fellini. Bernardino Zapponi, avec la colla¬ 
boration de Brunello Rondi, inspiré du • Sa¬ 
tiricon . de Pétrone. Images : Giuseppe 
Rolunno (Technicolor, Panavision). Musique : 
Nino Rota, llhan Mimaroglu, Tod Dockstader, 
Andrew Rudin. Décors : Danilo Donaii, Luigi 
Scaccianoce, d’après des maquettes de Fe¬ 
derico Fellini. Architecte : Giorgio Giovan- 
nini. Costumes: Danilo Donati. Montage: Rug- 
gero Mastroianni. Assistants du réalisateur : 
Maurizio Mein, Liliane Betti, Lia Consalvo. 
Chorégraphie : Danilo Donati. Conseiller 
technique : Prof. Luca Canali. Caméraman : 
Giuseppe Maccari. Effets optiques : Joseph 
Natanson. Conseiller pour les peintures : 
Nino Scordia. Maquillage : Rino Carboni. 
Pienno Tosi. Organisateur général : Enzo 
Pfovenzale. Interprétation : Martin Potter 
(Encolpio). Hiram Keller (Ascilto), Max Born 
(Giione), Fanfulla (Vernacchio). Salvo Ran- 
done (Éumolpo), Mario Romagnoli • il Mo¬ 
ro - (Trimalcione], Magali Noël (Fortunata), 
Alain Cuny (Lica). Capucine (Trifena). Lucia 
Bosè (la femme qui se suicide), Joseph 
Wheeler (l'homme qui se suicide). Hylelte 
Adolphe (la petite esclave), Donyale Luna 


(Enotea), Danika La Loggia (Scintilla), Tanya 
Lopert [l'empereur). Gordon Mitchell (le bri¬ 
gand), Antonia Petroni (la veuve). Pasquale 
Baldassare (l'hermaphrodite). Giuseppe San 
Vita/e (Albinna), Genius (affranchi enrichi). 
Luigi Montefiori (Je Minotaure). Marcello Bi- 
folco (le proconsul), Eisa Malnardi (Arianna), 
Carlo Giordana (le Capitaine). Production ; 
Alberto Grimaldi pour la P.E.A. 1969. Dis¬ 
tribution: Artistes Associés. Durée: 130mn. 


I. « Les visions de Fellini sont dantes¬ 
ques au vrai sens du mot • (Télérama) ; 
- Une procession de gueules goyes- 
ques » (La Croix) ; • C'est le Barnum 
des âmes » (Le Figaro) ; - Monstrueu¬ 
ses pieuvres vaginales, felliniformes » 
(Elle) ; • C'est, toute crue, l'âme de Fel¬ 
lini se débattant dans ses contradic¬ 
tions • (La Croix)) ; « ... comme une an¬ 
ticipation de l'enfer et du châtiment, en 
somme la désolation d'un monde non 
encore • sauvé - par la religion du 
Christ • (France-Nouvelle) ; * Les cer¬ 
cles de l'enfer nous entraînent de la 
réalité sordide à l'imaginaîre inquiétant... 
Reste-t-il un espoir? Peut-on trouver un 
juste dans Sodome et Gomorrhe ? * 
(Télérama). 

Rarement, pour un film de sens et fonc¬ 


tion politiques aussi peu explicites que 
^ Fellini-Satyhcon » (1), la critique ana¬ 
logique avait eu à ce point recours aux 
associations approximatives, aux pro¬ 
jections et surtout (res)suscité l'emploi 
massif du vocabulaire de la morale 
chrétienne. Il serait intéressant de clas¬ 
ser ces idéologies interprétatives, non 
selon leur degré d'erreur ou de faus¬ 
seté, mais selon ce qu'elles cherchent 
à masquer, dénier, méconnaitre, et les 
glissements et occultations qu'elles opè¬ 
rent pour s'y autoriser ; — ainsi, par 
exemple : - Les couleurs du film sont 
souvent sombres, donc le film est * som¬ 
bre le monde y est - sombre « (non 
parce que les Romains n'avaient pas 
l'électricité, mais) parce qu'il leur man¬ 
quait la Grâce Divine » (2) 

Ces interprétations trouvent d'ailleurs 
souvent, sinon leur origine, du moins 
leur caution dans les déclarations de 
Fellini autour de son film, nombreuses et 
parfois contradictoires. Pour Tidéologie’ 
dont Fellini est le porteur, il faudrait 
aller l'examiner d'une part dans V - effet 
de réel • du film (• La « vision • felli- 
nienne du monde romain est séduisante 
et * vraisemblable » ; les Romains 
étaient certainement comme ça •). et 
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d'autre part dans l'analogie que F. Fel¬ 
lini établit (et que son film ne dit pas) 
entre le monde Romain tel qu'il le ta- 
brique/monlre et la • société actuelle » 
( 3 ). 

II. Les premières images de • Fellini- 
Satyricon • montrent Encolpio, le per¬ 
sonnage principal, en ombre chinoise 
devant un mur couvert de graffiti indé¬ 
chiffrables, les dernières l'intègrent 
dans une fresque fragmentaire. Le film 
tout entier constitue ce déchiffrement 
et cette mise en place ; mais selon 
quels chemins le trajet se construit-il 7 
La dimension du politique est clairement 
indiquée comme réductible ou non dé¬ 
terminante : le coup d'état est une sorte 
de « rite barbare » incompréhensible, les 
parvenus (Trimalcione et certains de ses 
invités) doivent leur richesse d’avoir, 
pendant leur jeunesse, servi les jeux 
sexuels de leurs patrons ; cette évacua¬ 
tion du politique indique la double di¬ 
rection du contenu manifeste : le rite 
et le sexe. 

a) Le rite. 

Dans les décors et paysages que tra¬ 
versent Encolpio et Ascilto, des « Ro¬ 
mains • accomplissent continuellement 
une foule de gestes et de rituels ; Giton 
pratique parfois un mystérieux langage 
par gestes ; dans l’antiquité, la richesse 
n’implique pas la • consommation -, 
mais l’excès : Trimalcione. sans cesse, 
accumule le même ; nombre de person¬ 
nages parlent en latin, en grec, ou dans 
des langues aux consonances tantôt 
germaniques, tantôt orientales. Cette 
accumulation, loin de produire une con¬ 
naissance de la Romanité, la montre 
comme inconnaissable : le • Romain » 
nous est étrange(r). 

La liste des monstruosités physiques 
dans « Fellini-Satyncon » serait longue 
à dresser : l'inconnaissable est syno¬ 
nyme pour nous de monstrueux, dans la 
mesure où s’y déploient des signifiants 
dont les signifiés nous échappent : 
c'est ainsi qu'il faut lire les déclarations 
de Fellini donnant son - Satyricon • 
comme un film de science-fiction (4). 
Le sens, s’il n'est pas absent, est du 
moins suspendu (en tout cas dans la 
première partie, puisque, comme on va 
le voir, l'épisode de • la villa des sui¬ 
cidés » réintroduit le sens comme 
moteur du récit). Ce principe n’a guère 
de précédents dans l’histoire du ciné¬ 
ma. sinon, avorté sitôt conçu, dans 
«Terre des Pharaons*. 

b) Le sexe. 

Ce suspens du sens prend son modèle 
dans le type de Désir qu’implique le 
comportement des personnages : Tri¬ 
malcione mange, excrète et copule sans 
arrêt, mais la loi du passage, si l’on 
peut dire, d’une zone érogène à l’autre 
ne nous est pas donnée. Tout cela se 
passe comme si l'inconscient n’existait 
pas. comme si le Désir n'était pas in¬ 
tériorisé. mais représenté à l'extérieur. 

III. Avec l'épisode dit de « la villa des 
suicidés ». quelque chose de nouveau 
s'enclenche dans la fiction : la mise en 
scène de la Castration produit la brus¬ 
que irruption du symbolique (5) ; jus¬ 


qu’alors, les mutilations étaient réelles 
(la main de l’esclave dans le théâtre, la 
tête de Lica) et opérées sous les yeux 
d’Encolpio ; ici au contraire, le suicide 
stoïcien, le départ des enfants et des 
esclaves ont eu lieu avant l'arrivée d'En- 
colpio dans la villa, qui trouve les cada¬ 
vres déjà là. 

Dès lors, les aventures d'Encolpio se 
poursuivent par une série de dénis ; 
les jeux (6) en compagnie d’Ascilto et 
de la jeune esclave de la villa, l’épisode 
de la nymphomane, (e rapt de l’Herma¬ 
phrodite (dérision du narcissisme, s'il en 
est), la lutte contre le Minotaure, éblouie 
par la lumière solaire, l’impuissance au 
moment d' « affronter » Arianna en pu¬ 
blic (7), tout cela répète, réitère le ca¬ 
ractère problématique pour Encolpio de 
son rapport au sexe. 

IV. Parler des « obsessions de Fellini » 
(en ajoutant, après le « Satyricon » : 

- qui nous sont maintenant familières ») 
est la manière courante de commenter 
certaines constantes thématiques, telles 
que tes suicides et les femmes fortes. 
Or le terme - obsession » n'est pas 
pertinent : certes ces thèmes sont obsé¬ 
dants pour le spectateur, dans la me¬ 
sure où il les retrouve d'un film à l'au¬ 
tre. mais, loin d'opérer un blocage (ce 
qui est un caractère de l'obsession au 
sens strict) dans la fiction, ils ont au 
contraire un rôle nodal, et même réso¬ 
lutoire (8). 

Ainsi, Encolpio « retrouve sa virilité • 
dans les bras d'Enotea ; la légende de 
la jeunesse de celle-ci donne lieu à une 
véritable « représentation de castra¬ 
tion » : Enotea a « conservé le feu entre 
ses cuisses » et les villageois viennent 
y allumer leur torche (c'est-à-dire y 
trouver le phallus, comme partie du 
corps détachable), Enotea est donc bien 
la - magicienne • grâce à qui Encolpio 
peut mettre en place (• résoudre ») son 
complexe de castration (9). 

Le film cesse dès lors d’être répétitif : 
Encolpio peut littéralement aller vers 
quelque chose d'autre ; en compagnie 
de marins dont le rire a des résonances 
nietzschéennes, il part vers d'autres re¬ 
ligions et un Orient dont on ne sait rien. 

V. Comme on vient de le voir, tant dans 
l’espace produit par la mise en suspens 
du sens que dans le récit de ce qu'on 
pourrait nommer la Bildung sexuelle du 
héros. « Fellini-Satyhcon » joue sur des 
effets de répétition ; ces répétitions, au 
lieu de combler le manque, ne peuvent 
que le réitérer (10). Il ne faut pas aller 
chercher ailleurs le motif des déclara¬ 
tions de déception aux sorties de salles, 
déclarations vite démenties : - Fellini- 
Satyricon » est un film dont le propos 
même est de décevoir et d’épuiser. 

Pierre BAUDRY. 

(1) La plus grande confusion règne dans 
l'écriture du titre : tantôt « i ». tantôt 

- y » ; nous respectons Ici l'orthographe 
du générique (qui se trouve être d'ail¬ 
leurs l'incorrecte). Par pure commodité, 
nous gardons également la dénomina¬ 
tion italienne des personnages. 

(2) Interprétation dont le but n’est que 
de faire oublier que la religion chré¬ 


tienne n'est pas, justement, la « pré¬ 
sence manquante » dans le film. 

(3) « ... le même désarroi, peut-être, la 
même gourmandise de vivre, la même 
recherche chancelante qu’aujourd'hui 
face à la sensation qu'un changement 
est en train de s’opérer, auquel notre 
génération n'est pas préparée. » (Débat 
dans l'Espresso, 23-2-69). Quant aux 
idéologies que véhicule le film lui-même, 
leur repérage et décryptage sera l'ob¬ 
jet d’un prochain travail ; disons donc 
d ores et déjà : A suivre. 

(4) Par exemple : • ... j'ai voulu regar¬ 
der vivre ce monde «de l'extérieur». 
En réalité, j'ai fait un film de science- 
fiction. je suis parti à la recherche d'une 
dimension inconnue : comme un astro¬ 
naute, comme un plongeur qui descend 
au fond de la mer ». (interview par G, 
Salachas, Téléciné n^ 156). 

(5) Cette entrée du symbolique pose un 
problème : celui de ce qui, dans la fic¬ 
tion, la cause ou la prépare. Remarque 
hasardeuse : pour Fellini et pour nous 
(mais non dans le film), c'est la pré¬ 
sence d'Alain Cuny, et le poids du sou¬ 
venir de son suicide dans « La doice 
vita ». 

(6) Rien ne laisse penser qu'EncoIpio 
fasse l’amour avec la jeune esclave. 

(7) L’impuissance comme déni de la 
castration, rien n'est moins sûr que ce 
soit dans Pétrone ; ce serait là. la dis¬ 
tance « moderne » du film au roman. 

(8) Ils sont quelque chose que nous 
appellerons ici, de manière fruste et 
provisoire, des figures rhétoriques de 
contenus. (Autre exemple ; le rôle des 
portes chez Bresson). 

(9) Dario Zanelli a tort d'écrire (in • Fel- 
finî-Satyricon *, coll, « Dal soggetto af 
hlm », n® 38. p. 78) : « L'extraordinaire 
apparition de la magicienne Enotea, 
symbole de la femme maternelle, nature 
vivifiante, qui procure à Encolpio mutilé 
la possibilité réconfortante de retourner 
au sein régénérateur de la mère », car 
si Enotea était une image de la mère, 
cela rejetterait Encolpio vers une posi¬ 
tion au mieux œdipienne. 

Elle est plutôt, comme la Saraghina de 
« 8 1/2 », une sorte de femme initiatrice. 
(De plus, que Fellini soit fasciné par les 
femmes fortes, c'est certain ; mais cela 
n’a guère d'importance dans la struc¬ 
ture.) A noter que les deux grands mo¬ 
ments d’articulation (celui-ci et les sui¬ 
cides de la villa) s’indiquent comme tels 
par un système de « contrechant » : 
couleurs, dialogue, discrétion de la mu¬ 
sique, lenteur de l'action les placent en 
opposition aux séquences qui les pré¬ 
cèdent. 

(10) Si donc il y a une « clef » du film, 
elle n’est pas à trouver dans l'épisode 
de Tinsula (l'insula qui s’écroule = le 
monde Romain qui « s’écroule • I), mais 
dans celui de la nymphomane. 

N.B. Cette lecture de « Fellini-Satyri- 
con ». d'allure psychanalytique, n’a 
d'autre fonction que celle d'hypothèse, 
les « Cahiers » n'ayant pas encore défini 
le statut des concepts qu'ils importent 
du discours freudien. 
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Time to 
go underground 


TELL THEM WPLLIE BOY IS HERE (WILLIE 
BOY). Film américain d'Abraham Polonsky, 
Sénario ; Abraham Polonsky, d'après le ro¬ 
man • Willie Boy : a Desert Manhunt - de 
Harry Lawton. Images ; Conrad Hall Techni- 
coio, Panavision). Musique : David Grusin, 
supervisée par Stanley Wilson. Décors ; 
Alexander Golitzen. Henry Bumstead (art 
dir.). )ohn McCarthy, Ruby Levitt (décors). 
Montage : Melvin Shapiro. Costumes : Edith 
Head. Assistant réalisateur : Joseph Kenny. 
Son : Waldon Watson, David Moriarty. Direc¬ 
teur de production : Hal Polaire. Interpréta¬ 
tion : Robert Redford (Deputy Sheriff Chris¬ 
topher • Coop • Cooper), Katherine Ross 
(Lola). Robert Blake O^ilMe Boy), Susan 
Clark (Dr. Elizabeth Arnold), Barry Sullivan 
(Ray Calvert). Charles McGraw (Frank Wil¬ 
son), John Vernon (George Hacker), Charles 
Aidman (Juge Benby), Shelly Novack (Fin- 
ney). Ned Romero (Tom), John Daheim (Sam 
Wood). Lee De Broux (Mealhead), Robert 
Lipton (Charlie Newcombe), Lloyd Gough 
(Dexter). George Tyne (Le Marie), John 
Wheeler (Newman), Eric Holland (Digger). 
Garry Walberg (Dr. Mills). Jerry Velasco 
(Chmo), Wayne Sutherlin (Harry), Jerome 
Raphel (le joueur de billard), Lou Frizzell 
(l’agent à la gare de Whitewater). Produc¬ 
tion : Philip A. Waxman, une production Jen- 
nings Lang-PhilIp A. Waxman, Universal. 
1968. Distribution ; Universal. Durée : 
96 mn. 


Si Abraham Polonsky prodigue dans 
son second film et dans les déclara¬ 
tions qui l’entourent, où il parle plus du 
vrai Willie que de son héros, les signes 
extérieurs du réalisme, il est clair que 
c’est pour mieux oublier ce dernier, et 
toutes ses implications dans Hollywood 
à l’heure de Peckinpah, et tous ces dé¬ 
tails sur lesquels n'importe qui d'autre 
se serait jeté : la situation du vrai Willie 
comme « bon Indien », c’est-à-dire non 
plus mort mais à demi-blanchi, les 
quinze - posse » qui le traquèrent, 
mort, en même temps, l'insolite suicide 
d’un Indien (mais là aussi, l'Histoire 
était trop explicite pour un propos aussi 
évident) ; ou, pour s'en tenir au scéna¬ 
rio, la chaise de Taft, la horde des jour¬ 
nalistes, vite laissés de côté. Ces dé¬ 
tails-là ont cependant l'avantage d’in¬ 
diquer le propos, l’un des propos de ce 
cinéaste de la parole : le rôle du récit. 
Que ce soit ceiui de l’Ouest tradition¬ 
nel (à travers le personnage nettement 
radoteur de Calvert : • six Indiens en 
une fois, et des bons •), ou et surtout 
du pouvoir venu de l'Est (exemples in¬ 
nombrables à travers Calvert : à propos 
d'Elizabeth Arnold — • Boston money » 
— de Washington et du président, à 
travers Frank Wilson : sur les assassi¬ 
nats de présidents, ou encore les jour¬ 
nalistes confondant, avec Ruby Moun¬ 
tain, la carte et le territoire). 

Quant à l'Indien : « Ils sauront que j’ai 
été ici (que j'ai existé). » - Dis-îeur que 
Willie Boy est ici. » Toute l'activité de 
Willie Boy se concentre là-dessus * 
laisser sa trace, alors que la logique de 
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la chasse dicterait fe contraire : plutôt 
que de dissimuler celles de sa progres¬ 
sion vers Twenty-Nine Palms (robe 
blanche, empreintes de pas, de mains, 
etc.), il préfère les multiplier, après en 
avoir ajouté d’autres du côté de Palm 
Springs, La réussite du film est dans 
cette peinture d'un aveuglement, d'un 
stade précédant la conscience, du mo¬ 
ment où tout ce que peut conquérir un 
Indien (• Nobody gives a damn what 
Indians do, nobody ») est d'accéder au 
récit au même litre qu'un président 
assassiné. 

Cela étant, on peut se demander à quoi 
bon le film, alors que toute l'histoire 
westernienne est celle de l'effacement 
du réel par la légende : parce qu'il 
s'agit justement du passage de l'Indien 
au récit des Blancs, survenant en 1909, 
période la plus sombre de l'histoire in¬ 
dienne, celle où la religion comme la 
légende (on apprenait aux enfants la 
honte de leurs parents, les - blanket 
indians ») furent occultées. • Tell 
Them » raconte une victoire indienne 
à travers la légende (comme le devint 
cette autre expérience autodestructrice, 
celle d'Ishi, dans la Californie du Nord 
entre 1908 et 1911). au moment même 
où le cinéma, industrie naissante comme 
celle de l'automobile (celle-là présente 
dans le film), préparait l'embaumement 
définitif dans le mythe. 

C'est aussi ce rapport de simultanéité 
qui. à long terme, devait nécessaire¬ 
ment rendre le film de Polonsky inutile : 
le western, aussi raciste fùt-il, avait 
toujours contenu en lui ce retournement 
du manichéisme dont on fit si grand 
cas dans les années cinquante. Evidem¬ 
ment, les Indiens d'alors (de ces wes¬ 
terns) étaient de ^ bons Indiens ». 
ceux qui réussissaient — devaient tôt 
ou tard réussir —■ à s'intégrer. L’inté- 
nralion est en fait le prétexte de « Tell 
Them ». sujet complètement autobio- 
araphique à Polonsky et qui transparaît 
dans tous ses films, romans, écrits ou 
propos. Le vrai Willie, dit-il, était • in¬ 
tégré » comme Jacky Robinson ou 
comme Srdney Poitier. « le Cary Grant 
noir - (1). Ce trait du personnage a été 
abandonné au profit d'une définition 
plus subtile des rapports, historique¬ 
ment précisés, entre différents degrés 
d'intégration. Wrilie-Robert Blake est 
marginal aux deux sociétés, ressemblant 
de manière presque qênante au joe 
Morse de * Force of Evîl », doué (par 
arbitraire du scénario) de la conscience 
de son ambiguïté — cherchant une 
place dans le monde blanc tout en sa¬ 
chant que cette place n'existe pas, et 
obsédé par la destruction de velléités 
similaires chez ses proches : scènes 
autour de la robe blanche de Lola. 
L’erreur de Polonsky a été de vouloir, 
et par moments seulement, transformer 
Willie en conscience d'une oopression 
moderne : les Noirs aujourd'hui, mais 
aussi le Newyorkais des années trente, 
l'intellectuel des années cinquante, trop 
rouge lui aussi pour Joseph McCarthy. 
Cette caractérisation est évidemment un 
anachronisme complet et délibéré, ma'is 


il n'est pas poussé dans ses dernières 
conséquences, « En ce temps (1909), 
on ne laissait pas l'Indien s’intégrer, et 
aujourd’hui c'est lui qui refuse de 
l’étre. » (1) • Willie Boy » est une fable, 
comme « Body and Soûl », ce qui signi¬ 
fie pour Polonsky que les références 
mythiques (en fait, bibliques) ne sont 
pas assumées par des personnages 
« compromis par fa réalité » (comme ^ 
dans • Force of Evil », où il revenait 
aux personnages eux-mêmes de définir 
leur propre allégorie : « l'histoire du 
frère prodigue qui n'est Jamais revenu, 
de l'enfant qui n’a rien fait pour lui- 
même et qui croyait vivre dans la jun¬ 
gle »), mais par le cinéaste. Tout se 
passe comme si Polonsky, après tant 
d'années éloigné du cinéma (et. dit-il, 
sans l'envie d'en faire), avait pris soin 
d'une part de dissimuler l’effort du film, 
l'effort physique du tournage, de gom¬ 
mer ce qu’on se doit aujourd'hui de 
mettre en évidence, et qu'en même 
temps toute une zone de pensée tue 
depuis vingt ans ait fait retour dans le 
scénario, qui semble sans détour com_ 
mencer où finit « Force of Evil ». Po¬ 
lonsky dit qu' • il n'y a aucun rapport 
entre les deux films, sinon que j'ai des 
rapports avec les deux » (3). On ne 
saurait mieux dire, et il n’est évidem¬ 
ment pas question de s’arrêter à cette 
interprétation par la biographie : il faut 
seulement noter à quel point elle s'im¬ 
pose Ici, 

Pour justifier la contradiction entre fable 
moderne et western mythique, il est 
alors nécessaire d'établir entre les cinq 
personnages principaux un entrelacs 
assez complexe dont se nourrit et se 
soutient la trame ; relations deux à 
deux, Ouest-Est. père-fils, Blanc-Indien, 
homme-femme, ancienne loi-nouvelle loi. 
Inutile d’insister là-dessus, qui relève 
de la conception psychanalytique du 
scénario. C’est lorsqu'il joue sur ces 
rapports, aux seules apparences d'inno¬ 
vation. que Polonsky se perd un peu et 
rejoint la dialectique assez simple de 
ce que fut le western intellectuel : 
gestes communs au chasseur et au 
chassé qui renvoient à ^ The Left- 
Handed Gun », caractère d'actualité du 
discours (« The Chase »), nostalgie des 
« old-timers » pour les chasses à l'hom¬ 
me (Ray. Fuller et bien d'autres). Ceci 
renvoie peut-être aux origines du film, 
scénario de A.P. devant être dirigé par 
un autre. A force d'écouter les dialo¬ 
gues de son premier film, on a sures¬ 
timé l'écrivain Polonsky (rattaché qu’il 
le veuille ou non à un courant littéraire 
précis, aujourd’hui à l’agonie) au détri¬ 
ment du cinéaste (bien supérieur, à en 
juger aussi par - Willie Boy »). C'est 
au contraire au moment de la réalisa¬ 
tion que le plus de questions, et de 
questions justes, sont posées dans 
« Force » et dans • Willie », et résolues 
par des procédés qui en 1948 s’écar¬ 
taient, en 1968 vont à contre-courant 
des tendances dominant le cinéma hol¬ 
lywoodien. « Très souvent, on remplace 
l’expressivité par l’énergie. On mène 
les acteurs par la force et on dégage 



une grande quantité d'énergie sur le 
plateau ; on a l’impression de la vie, 
mais ce n'est pas forcément la vie ; 
c’est une vie mécanique. Tout comme 
nous vivons. » Et ailleurs : * Il y a un 
rapport dynamique entre ce qu'on va 
essayer d'obtenir et ce que l'équipe 
technique est prête à donner sans en¬ 
traver le travail de l'acteur. » (2) C’est 
cette bataille sans cesse gagnée contre 
le tournage, contre la scène, qui mar¬ 
que l'écart entre « Willie Boy •, faux 
film classique, et le cinéma qui le pré¬ 
cède (et les cinéastes qui auraient 
• aimé faire ce film », à en croire leurs 
déclarations unanimes) : le contrôle du 
style de jeu, à l'encontre de tout le style 
actuel, le refus de décharger la violence 
en une suite de temps forts, l'interpré¬ 
tation, le moins * physique » possible, 
de l'effort physique au centre du film, 
l'utilisation — à contre-sens de leurs 
connotations — de la couleur et de la 
lumière (4). 

Si les conséquences exactes du postu¬ 
lat du film sont jamais envisagées, c'est 
en effet là, dans (pour citer S.M.E.) la 
« compréhension formelle fondamentale 
du matériel proposé ». Le principe était 
de raconter deux histoires comme une 
seule, tout en leur conservant une auto¬ 
nomie suffisante pour que conflits et 
solutions ne restent pas uniquement 
psychologistes. Le film procède donc 
par basculements, décalages, raccords 
ou enchaînements, gestes poursuivis ou 
coupés (Willie déliant Lola, et celle-ci 
courant dans les herbes) ou rencontres 
dans le champ (les deux robes blan¬ 
ches), ou encore par passages physi¬ 
quement sensibles de t'ombre à la lu¬ 
mière (l'ombre, scènes de nuit tournées 
en studio dans la lumière typique de 
l'Universal, mais presque dévorée par 
l'obscurité et par des focales s'atta¬ 
chant aux visages ; la lumière, celle 
d'étendues désertiques rocheuses 
éblouies, à la limite de la surexposition). 
Ainsi jusqu’à la césure du film, à partir 
d’où la poursuite revient sur elle-même, 
lorsque chacun trouve son double ou 
son fantôme, que tes impulsions se ré¬ 
solvent en masochisme, régression ou 
suicide, qu'une intrigue dénouée dans 
ce qui précédait révèle qu'il était inutile 
d’aller si loin : Lola meurt avec le mou¬ 
choir du » jardin de l’Eden » (3), Willie 
met la chemise de son père, le shérif 
au point d’eau emprunte l'empreinte de 
l'Indien. A la fin du film, rôles échan¬ 
gés, ce sont les Blancs qui dansent 
autour du feu, et les Indiens qui les 
regardent. 

Si on peut dire cette bataille gagnée, 
c’est sans doute qu'il n'y avait pas tant 
à espérer sauver par ailleurs : le maté¬ 
riel sur quoi s'exerce surtout le travail 
de Polonsky (principalement les acteurs) 
se dérobe, fait sans cesse défaut. Plus 
que chez Robert Blake, Newyorkais sur 
qui on sent trop le regret de Garfield, 
c’est chez la Californienne Katharine 
Ross que l'on peut retrouver le mou¬ 
vement du film. Mais renouveler ici le 
contrepoint provoqué dans « Force of 
Evil » entre acteurs hollywoodiens et 
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newyorkais n'a plus de sens, puisqu'il 
ne peut plus en naitre aucun point de 
vue nouveau sur le matériau de base. 
C'est pourtant souvent à cela que le 
film s’essaie, dressant une nomencla¬ 
ture de types, s'accrochant à des sil¬ 
houettes emblématiques, de même que 
les personnages cherchent à se retrou¬ 
ver, à s'enraciner malgré leurs itiné¬ 
raires entremêlés, par l'énumération in¬ 
cessante de leur géographie, soit de 
leur rêve : Boston. Buffalo (N.Y.), Wa¬ 
shington, Riverside, pour les Blancs ; le 
Nevada, 29 Palms, El Paso, Morongo, 
Victorville pour l'Indien ; jusqu’au rubis 
de - Force of Evil », promesse à Béa¬ 
trice Pearson tenant dans le poing 
fermé de Garfield, devenu ici montagne 
d'un quasi-retournement natal. 

La critique de genre à l'intérieur d’un 
genre a déjà été effectuée explicitement 
ou implicitement par le western depuis 
bien longtemps dire, à propos 
d' - Apache », que « lorsqu’on veut trai¬ 
ter du problème de l'Indien dans l'his¬ 
toire des Etats-Unis, quelle que soit 
l'époque, le sujet reste posé de la 
même façon » (1), c'est évidemment 
l'aveu de l'impossibilité pour Polonsky 
de réussir entièrement le film. De cet 
échec témoigne la dernière réplique 
(• Tell them we’re all out of souvenirs »). 
appartenant à un bagage mystificateur 
de la démystification de l'histoire amé¬ 
ricaine. Le western-comme-genre ne 
pouvant évoluer qu’en suivant la fron¬ 
tière mouvante des rapports mythe- 
réalité, et le film affirmant sans cesse 
son appartenance au genre et son atti¬ 
tude réflexive devant celui-ci, on serait 
tenté de voir en « Willie Boy » un film 
de la résignation (tout comme le juge¬ 
ment métaphysique porté par les per¬ 
sonnages de • Force of Evil » sur eux- 
même avait vite été attribué à Polon¬ 
sky). 

- Il est nécessaire de maintenir une 
forme de résistance, et quand la résis¬ 
tance a quitté le domaine du réel, elle 
se réfugie dans l'imaginaire... Mais au¬ 
jourd'hui, pour les Indiens aussi, la ré¬ 
sistance redevient réalité », dit Polon¬ 
sky (1) à propos des Indiens Cahuillas 
de la réserve de Morongo. Sur son Film, 
il tient des propos analogues : « Marcel 
Proust disait — ou était-ce bien Marcel 
Proust qui disait quelque part que — 
il ne faut pas désirer quelque chose 
trop intensément parce qu'on l’aura, 
mais trop tard... une remarque spiri¬ 
tuelle de cette nature. Je ne sais pas. 
il n'est pas vraiment trop tard, mais il 
y a un peu de cela dans ce que je 
ressens... comme si je n'y tenais plus, 
mais j'y tiens. Vingt ans. c'est trop 
long... D'une manière étrange, je fais 
ceci en me disant : bon. je vais le 
faire, mais je ne pense pas vraiment 
que ça vaille encore la peine de s'occu¬ 
per de tout cela. » (2) Le refus d'ins¬ 
crire une absence de vingt ans sur 
l’écran est clair dans * Willie Boy ». et 
dès lors il y a contradiction non résolue 
entre le travail du filmage, faussement 
• transparent * et classique, et la sur¬ 
détermination du scénario. Le double 


sens de telle réplique prononcée par le 
personnage paternaliste du film devant 
l’Indienne morte, avec la double accep¬ 
tion (sous-terre et résistance) d'un mot. 
en est révélateur, sinon la clé : « It's 
not a smile. It just means that it's time 
to go underground. » L’intention allégo¬ 
rique du film agit dans ces deux sens • 
celui, explicite, de l'apologue politique, 
mais surtout un témoignage sur l’origine 
du film et le caractère suicidaire de 
l'entreprise, — Bernard EISENSCHIT2. 

1) « Abraham Polonsky ou vingt ans 
après », par Guy Braucourt. Les Lettres 
Françaises. 24 décembre 1969. 

2) • Part of Some Time Spent With 
Abraham Polonsky », par William Pech- 
ter. Film Quarterly, hiver 1968-1969. 

3) « Abraham Polonsky », in • The Di- 
rector's Event, Interviews With Five 
American Film-makers », par Eric Sher¬ 
man et Martin Rubin. Atheneum, New 
York, 1970. 

4) Au milieu d'une critique parisienne 
se laissant de plus en plus volontiers 
ravir, on lira avec profit la seule ana¬ 
lyse à la fois entièrement favorable et 
pertinente au film : • La longue course 
de Willie Boy », par Richard Demarcy. 
« La Nouvelle Critique ». N® 32 (213). 
mars 1970. 

Un film 

DETRUIRE DIT-ELLE. Film français de Mar¬ 
guerite Duras. Scénario et dialogues : Mar¬ 
guerite Duras, d'après son roman. Images : 
Jean Penzer (noir et blanc). Musique : J.S 
Bach. Son : Luc Périni, Montage : Henri 
Colpj. Assistant réalisateur : JeanC^^iude 
Bourlat. Directeur de production : Monique 
Montivier. Interprétation : Catherine Sellers 
(Elisabeth Alione), Michaeî Lonsdale (Stem), 
Henri Garcin (Max Thor), Nicole Hiss (Alis- 
sa), Daniel Gélin (Bernard Alione). Produc¬ 
tion : Nicole Stéphane. Ancinex-Madeleine 
Films. Distribution : Ancinex. Durée : 94 mn. 

Situation de Duras. 

Femme du texte unique diversement in¬ 
carné (écrit, parole, image). Duras prit 
très vite une place bien à elle dans le 
cinéma français. Cela se fit entre les 
étapes-limites de « Hiroshima » où elle 
fut le soubassement de Resnais, et ce 
• Détruire » où elle est. à elle seule, 
l’édifice entier. Ce fut précédé d'une 
avant-dernière étape : « La Musica ». 
édifice à deux (Cahiers 187, texte de et 
sur Duras), lui-même précédé de « La 
Voleuse » (187 aussi). Entre temps, fu¬ 
rent un certain nombre de textes-films 
(« Moderato ». - Le Mann ». - 10 h 1/2 ») 
qu'elle abandonna avec détachement à 
divers exécuteurs. Et justement : cette 
indifférence comme cette indifférencia¬ 
tion répondent bien chez elle à un cer¬ 
tain principe, défini dans l’entretien du 
217 quand elle dit qu'un livre peut être 
à la fois, soit lu, soit joué, soit jeté. 

2^ Situation du film. 

A) Sa réception. Déphasée. Il fut mal 
reçu parce que mal perçu — ou pas du 
tout. Une certaine étiquette « culturelle » 
a loué le même rôle de barrière ou de 
filtre que jouent ailleurs certaines éti¬ 


quettes « non culturelles », créant chez 
les gens (les critiques en premier lieu, 
comme d'habitude) les conditions d'une 
vision « filtrée - à travers laquelle ne 
peuvent passer que les éléments (et 
négativement vus) de la présence des¬ 
quels ils sont d'avance persuadés. Ou 
disons que cela fonctionne comme ces 
fossés à moutons que l'on creuse au¬ 
tour de certaines pâtures, parfaitement 
franchissables en fait, puisque recou¬ 
verts d'un sol ajouré, mais dont on sait 
bien que les bêtes ne les franchiront 
pas puisque pour elles toute disconti¬ 
nuité dans leur champ équivaut à une 
impossibilité de franchissement. Le rôle 
du critique, dès lors, devrait être d’agir, 
parfois sur le champ (combler le fossé), 
mars surtout sur le mouton (modifier sa 
perception du fossé). 

On n’y est pas encore. 

B) Sa fabrication. Le film a été tourné 
en 14 jours. On y a impressionné 10 900 
mètres de pellicule dont on a gardé 
2 579, soit 1 h 34 de projection, ce qui 
représente un fort honorable rendement. 
Les lieux de tournage s'y réduisaient 
pratiquement à deux (un extérieur, un 
intérieur, dont on a bricolé un peu cer¬ 
taines apparences et certains raccords) 
et les acteurs à quatre (2 hommes, 2 
femmes), plus un dernier venu qui re¬ 
lance vertigineusement le film. La mu¬ 
sique. enfin, s’y réduit à un piano vio¬ 
lenté. 

Et ce à quoi j'en voulais venir est ceci : 
que Duras s'est trouvée bâtir là le type 
même de film qu'on peut (doit ?) faire 
aujourd’hui si l'on veut pouvoir tout dire 
pour pas cher et au mieux. Qu'on y 
songe en effet : un dehors et un de¬ 
dans. (maison, verdure), deux couples 
plus un déphasé final : qui ne voit que 
ce type de combinaison peut englober 
les deux bons tiers de ce qu’on peut 
avoir à dire aujourd’hui — ou, inver¬ 
sement, que ces deux bons tiers peu¬ 
vent se réduire à une combinaison de 
ce type ? Et ce n'est pas là une ques¬ 
tion, dans l'absolu, de richesse ou de 
pauvreté (car sur un principe de ce 
genre, on peut faire plus riche ou plus 
pauvre), mais de rendement, rentabilité, 
productivité, plus-value, etc. Bref 
« Détruire » est un modèle de construc¬ 
tion fonctionnant sur le plus haut ren¬ 
dement commun à l’économie de sens 
et au sens de l’économie. 

3^ Les Jeux de la Matière. 

Tout se déroule dans une sorte de no 
man’s land incluant le dedans-maison et 
le dehors-parc (celui-ci bordé par une 
forêt-menace). Et cet entre-deux mon¬ 
des fonctionne comme un Asile (appeler 
ici à la rescousse toutes les connota¬ 
tions-possibles de protection, repos, 
convalescence, folie, vacances, etc.), 
lieu protégé-menacé, donc, et hors- 
champ. croyons-nous, sauf que. mena¬ 
çant lui-même, il renvoie dès lors au 
rang d'un hors-champ menacé ce monde 
extérieur qui. par ailleurs, reste toujours 
hors du champ de notre vision-caméra. 
Finalement, les hors-campés ne sont 
pas ceux qu'on croyait. Car les habi¬ 


te 



tants de l'Asile qui (à la suite de quel¬ 
que cataclysme intérieur, extérieur) se 
sont vidés, par là aussi se sont remplis 
(apprenant, désapprenant ou réappre¬ 
nant) de quelque chose d'autre qui les 
rend différents (étrangers) —- et ga¬ 
gnants. C'est ce que nous apprend la 
confrontation dernière avec l'être venu 
du hors-champ. Celui-ci, ni dangereux, 
ni ridicule ; ni rejeté ni méprisé, se voit 
simplement sommé, de par la simple 
évolution des choses et des gens (et 
le monde d'où il vient n’en ayant plus 
pour longtemps à vivre — on aura croi¬ 
sé au passage le champ d’action du 
• Signe du Scorpion •) d'avoir à choisir. 
Simplement, il ne comprend pas les ter¬ 
mes de la question. Qui est : la révo¬ 
lution. 

Et révolution, dans • Détruire », c'est 
d'abord le hors-champ ou no man’s land 
du départ à zéro, de l’autre côté du 
vide. En somme, plutôt que de changer 
le monde, aussi radicalement que ce 
soit, il s’agirait plutôt de changer de 
monde, comme on dirait changer de 
planète (voir entretien avec Shirley Clar¬ 
ke). Disons que nous aurions ici, par 
opposition aux révolutionnaires scienti¬ 
fiques (et si nous nous permettons d'es¬ 
quisser, pour les besoins de la clarté, 
un fort schématique classement) une 
famille d'esprit qu’on pourrait qualifier 
d’ « anarcho-mystique » et que (pour 
nous en tenir aux seuls cinéastes), des 
gens comme Clarke (205), Moullet (216), 
Duras, Ferreri (217), Oshima (218) font 
partie de ceux qui. empruntent davan¬ 
tage de traits au second groupe qu’au 
premier (cependant qu'à l'intérieur du 
second groupe, certains doivent davan¬ 
tage, tantôt au premier, tantôt au se¬ 
cond de ses termes). 

Par ailleurs, et à considérer le champ 
du cinéma, auteur et film semblent bien 
se situer eux-mémes dans une sorte de 
no man's land mais qui. aussi bien que 
le champ de personne serait celui de 
tout le monde. Je veux dire : tout se 
passe comme si le film fonctionnait en 
tant que dénominateur commun à un 
certain nombre de « genres » (selon 
qu'on entendait et répertoriait la chose 
autrefois), genres qui évidemment ne 
sont pas ici reconnaissables comme tels 
(tenter cette • reconnaissance » revien¬ 


drait donc à tenter, de ces différents 
genres et du film lui-même, à la fois la 
destruction et la reconstruction). Pour 
en citer trois : - Le Fantastique », qui 
peut toujours se ramener au schéma : 
de quel — ou vers quel — mystère ? ; 

» la Science-Fiction » (de quel monde 
et vers quel autre 7 ou : qui sont les 
« autres » qui nous menacent — ou que 
nous menaçons ?). et ■ Le Policier • : 
quel crime 7 De qui 7 Et quelle justice 
ou vengeance à rendre ? Chacune de 
ces pistes pourrait fournir un heureux 
point de départ pour un examen ou 
contre-examen de » Détruire ». mais 
nous les laisserons pour en saisir une 
autre — dont nous nous bornerons à 
signaler quelques jalons : « La Comé¬ 
die ». 

A quoi II faut par exemple rattacher tout 
le côté ludique (allègre, euphorique), du 
film. Un cas : ces noms allemands à 
sens multiples, de personnages qui se 
disent de surcroît juifs, et ce afin que 
s'accomplisse la référence finale (ici à 
double détente) au célèbre slogan de 
la planète Mai (cela dit, c’est toute la 
langue du film dont le flou labyrinthique 
invite à tous redoublements et bifurca¬ 
tions de sens souhaitables). En outre. ^ 
ces personnages sont Lonsdale et Gar- 
cin (le placide et le nerveux : couple 
idéal pour se renvoyer toutes balles 
possibles), Lonsdale ajoutant d'ailleurs 
à la placidité, solidité, impassibilité, tou¬ 
tes autres formes possibles de distance 
qui en font le plus puissant générateur 
d’euphorie qui soit. 

Autre exemple : la partie de cartes, pro¬ 
digieusement enlevée. D'où nous bifur¬ 
querons vers deux références : Guitry 
d'une part (en passant : un des maîtres 
de Resnais), et Buôuel de l'autre, ama¬ 
teur lui aussi de jeux de miroirs en qua¬ 
drille : voir la fin de « Viridiana », faite 
sur une suite de rapports en chaîne en¬ 
tre « jeu social • (normal, anormal), et 
- Jeu de société » (cependant que 
« L'Ange Exterminateur », lui, se réfé¬ 
rait plutôt au principe de l'échiquier). 
Or dans « Détruire », se créent, à par¬ 
tir du même principe, d'autres rapports 
possibles. Un entre quelques autres (si 
nous prenons les relations qui s’établis¬ 
sent entre l’ordre des cartes et — 
quand les villes italiennes tombent avec 


elles dans une énumération indifféren¬ 
ciée — rOrdre des mots) : que l'Italie 
importe ici bien peu puisqu’en un 
monde bourgeois (où’fut celle qui parle) 
on ne voyage jamais pour donner un 
contenu au voyage mais pour se don¬ 
ner par le voyage une contenance. 

Pour finir, pensons au côté « enfantin » 
du film et par exemple au couple d'op¬ 
position enfant/adulte sur lequel il fonc¬ 
tionne, d’abord souterrainement. à l'inté¬ 
rieur du groupe puis, plus ouvertement, 
dans l'affrontement groupe/Gélin — où 
les valeurs commencent évidemment 
par s’échanger dans les différentes 
combinaisons : vrais/faux enfants, vrais/ 
faux adultes, jusqu'au moment où Gélin 
apparaîtra comme étant à la fois le faux 
enfant et le faux adulte. Car, sans mas¬ 
ques comme il est (à la différence du 
père Garrel dans la Marie du fils, char¬ 
gé de porter tous les masques succes¬ 
sifs de la société établie), il reste une 
incarnation touchante de cette société 
en tant qu’elle est vue comme pitoya¬ 
blement adulte (refusant précisément, 
avec son esprit de sérieux, tout ludis¬ 
me), en même temps que pitoyablement 
enfantine puisqu’entièrement bâtie sur 
le • faire de l’argent » qui se bâtit lui- 
même à partir des complexes infantiles 
d’amassage. ramassage, collection et 
accumulation. En somme Gélin est 
possédé par son Jeu (jeu dont il ignore 
la fin), cependant que les autres, qui 
savent fini celui de Gélin, connaissant 
la Fin du leur, le possèdent. 

Mais laissant toutes ces pistes (laissant 
donc aussi celle du • film d aventures ». 
autre genre « enfantin », et qui nous 
mènerait pour le coup du côté de • Gan- 
ga Zumba » avec l'équipée des « au¬ 
tres • — Noirs, en l'occurrence —^ qui 
passent de l’autre côté de la forêt à 
la recherche de leur nouveau monde), 
il nous faudrait ici tout reprendre à zéro 
à partir d'un jalon déjà dit mais à voir 
désormais autrement : la partie de car¬ 
tes, qu’on prendrait dès lors comme une 
définition du film par lui-méme dont les 
plans, à combinaisons multiples, s abat¬ 
tent dans l’indifférence et l’Indifférencia¬ 
tion suprêmes d’un jeu supérieur —■ lui- 
même déjà dit. dès lors à redire : celui 
de la table rase. Autre euphorie. — Mi¬ 
chel DELAHAYE, 


SEMAINE DE L’HORREUR HEC (13-17 AVRIU 

Ecole des H.E.C., Jouy-en-Josas - 78 

Lundi 13 avril à 20 h 30 ; Insomnie, de P. Etaix ; Le Masque du Démon, de M. Bava. 

Mardi 14 avril à 20 h 30 ; Nosferatu le Vampire, de Murnau, 
à 24 h ; Vaudou, de J. Tourneur (V.O.) 

Mercredi 15 avril à 20 h 30 : La Chute de la Maison Usher, de Corman (V.O.). 

Jeudi 16 avril à 20 h 30 : Mabuse, le Démon du Crime, de F. Lang, présenté par Michel 

Delahaye. 

Vendredi 17 avril à 24 h : La Nuit du Loup-Garou, de T. Fisher (V.O.). 
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liste des films sorti, 

du 14 janvier 


18 films 
français 


Aladin et la lampe merveilleuse. Dessin animé de 
Jean Image, avec les voix de Gaston Guez, Pascal 
Dufar, Henri Virlojeux. 


Le Boucher, Film de Claude Chabrol, avec Jean 
Yanne, Stéphane Audran, Roger Rudel, Dominique 
Zardi. 

I,a vioUjiirc sourde qui uffhruro iluiis Lr' Ilod- 
t/mt, liî riiiiiül nu'urlrr sur lequel hûlil lu 
rrlutiuti Yaiiiir-Aiulran, el où l’on no «ait vrui- 

m<Mil si r’cvt <'0 rliinut qui lu «o\uuli«e ou >1 rVst 
It; soxtiol qui y uvivo le ^oûl du !>un(; — roniiuo 
ruitibi^uïté du mol « porcer (employé pur Yunne, 
on témiiigno. — «uni bien prjq)re«, vciiuiil uprès 
plusirnrs rouvres où lu dirnr.nsioii truf:i(iue hiiluM 
de rnopcrrler sur le drame büiir^îrois (el > réussis^ 
>üit, moin« tluns l/Œil r/u ou Ae.s Cousins 

<|ue dans La llêtr) à rentrer définilivtrniexU le firund 
hiijel eliubrrdien : le déehiremrnl du roupie. Non 
par le biais ff’afrroTitenienL^ oratoires^ conirue rirez 
hrooks par r^xernple, i‘ur n: ne «ont pas deux di-^- 
rours, deux psyrli<do^i<rs <pii sorit iri fare ù : 

rVst le Dcsiiii que l’on voit à l’œuvrr, c’est lui qui 
rtièiK^ le jeu, emporter l<'« êtres dans un uiènur 
tiMirbillfur rrt fait de tout événement le prorluit 
d’uiir* Kutalilé (hnit i‘(da se. réPéruul à une r ultiire 
el ù une idérdo|:ii; bien ]rré<'ises, dont un moins, 
(lluibrol ri’iîésile |>as ù exliibtu- b'S référen<-es : 
Homère, Balzac...). Couple maudit dune, promis ù 
runéunlissemeiit iuuJ;:ré les forces rpii Ir* rappro- 
cIkuiI : i‘elleî'-<i résidant moins duns un aeeorrl idiy- 
sirpie rni spirituel que datts une sorte d’alliuiu-e 
oermite, pacte s{‘cret m'i sr luiiie lr>ut autre chose 
i|ii’iiiic prouH‘S«ie de fidélité conjiipab^ lLxr;mplaires 
smit en ce sruis les deux derniers films, pin«i|in^ 
II*, lien <‘st d’uiitaul plus fort <nril connaît sa t>réca- 
rilé, el jienl-élre Jt’exisie rpi’à r-aiise d’elle, comitie 
^i lu fatalité de récliec. était la condition rlii cou- 
plit, comme si l^iichanssoy ne pouvait aimer rpi'à 
emnlitioii de haïr pln.s eiir-ore, eomiiie si Audran 
et Vanne lur pruivaient s'atteindre qiiV.ii iirii.ssant 
leurs rlérnuns. (Tout ce tragique se riourris.saiit de 
"rolesqin*, rt réciproquement : bref, 011 s’amuse.l 

1'. K. 


Lcb Caprices de Marie. Fdm de Philippe de Broca. 
avec Marthe Keller, Philippe Noiret, Valentma Cor- 
tese. Français Périer. Fernand Gravey, Jean-Pierre 
MarielJe. Didi Perego. 


Cinquante briques pour ioe. Film de Jean Maley, 
avec Sylvie Bréal. Alain Bouvette, Henri Lambert 


Cran d’arrêt. Film d’Yves Boisset, avec Bruno Cre- 
mer, Renaud Verley. Marianne Comtell. Mario 
Adorf, Raffaella Carra. 


Dernier domicile connu. Film de José Giovanni, 
avec Lino Ventura. Marlène Jobert. Michel Constan¬ 
tin, Paul Crauchet, Alain Mottet, Philippe March, 
Dominique Zardi 


L'Enfant sauvage. Film en noir de François Truf- 
faut, avec Jean-Pierre Cargol, François Truffaut. 
Jean Dasté, Françoise Seigner, Pierre Fabre Voir 
critique dar>s le prochain numéro. 

Jiisqii’ulors lions avait toiijoiir.< frapjié. chez 'l'ruf- 
faut, le privilège de figure cciilrulc accordé ù ilc> 
« héros » fortement iiiûs p;ir un principe de régro- 
«ion vers la petite enfance (>ur le prototype de celui 
ilii l*îanisle, dont b* trajet n’csl uiitn^ qu’un retour 
UH lieu de l’ciifaiK'e ; mais La Sîrvnt\ et surtout 
Fahrt^nhcit, ne sont pas moins nets <ui e<‘ sens — 
fiour ne pu.s [>urler des scénarios originaux de K.T. 1 . 
Ce qui surprend el paSsi<uiiic, d’emblée, dans l/En- 
font ,snin'(ign, c.'csi donc précisément la fai^ori cpi’ü 
Tniffaiil. semblant se mettre encore plus explicite¬ 
ment en causer puisque uctmir de sou propre film, 
de prendre eu fait par ce biais la plus irréductible 


distance vi«-ù-viy d'uii possible, perTioniuige conlrul : 
réiluplicaiit e.u < Iturd > son rôle de « iiietteiir cri 
scène» (métaphore éviilcnlr de la «direction d’ac¬ 
teurs >, dans ce rôle de brime.iir/parturileur), il 
iiibibe par là même tout réflexi* «l'ideiitificatioii (ibr 
la part <lu réulisulour ou du spcctaleiirt, en rendant 
.«•ensihie dans le film la eomplexitc des rapports 
Iturd / Truffuiil - acteur j Tniffaiil - réalisateur / 
Truffaut-aduplutciir. Si bien que, une fois recomiua 
les évicb-.nt.‘i recoupemctnls tliéniutiqiies üve<'. d'aut^e^ 
TriifTaul (ibcmatiqiie qui tourne, eu général, uutoiir 
d'une sorte de « revendication morale » commune, 
à tons le.'! personnages de ces films), ce ipii frappe 
ici encore, c’esl l’opacité, due ù une sorte d’arbi- 
Iruire dans la rigueur ; elia<|uc élément du film 
muTli^e^1ant une nécessité interne dont le princijn: 
est «ans ce-s.^^e oceiillé ; tout « sens > po.vsible se 
voyant ainsi relégué, de plan en plan el de scène, 
en scène, nul '< plein > ne «e constituant jamais, 
par où avoir prise sur lui. le film en fin île coiiqite 
ne fait <|ue reposer une fois de plus la <|nesti<»n : 
de quoi parle Truffant ? — J.A. 

L'Etalon. Film de Jean-Pierre Mocky. avec Bourvd, 
Francis Blanche, Michael Lonsdale, R.J. Chauffard. 
Jacques Legras. Marcel Pérès. 

Mocky, dé<'idém€iii, ii'a pa»; de rbuiire : ujirè« 
avoir ignoré dc« films aii^si originaux que 
5noùi, Un Cou/i/c, voire Les Comimgnnns de la 
Margiiterite^ r.Vsl à «c« deux iJcrniers, médiocres, 
que public et critique font un frertaiii) succès. 
Succès logique puisque, à u’avoir pas fondameiita- 
leiiient changé <le Snobs ù L'Ltalnn^ la démarche «le 
Mo<ky (jeu de massacre reilressement «le torts) 
si^ trouve «f'iisibbmieiit m«uus pnivn4‘aritc, el même 
■— certaines « aiida«-e 5 » éluul «leveinies au cinéma 
nmiiiiaii; coiiranP' — un .brin ««inrorniisle : c«î (jui 
frappe «rahf>rd, «luiis L'LtnIon «omme dans Solo, 
«’itsl d«uic, I" le côté un p«*u «léinoilé bléjà-vii) rl«î 
«es «•ari«-atur«^s ù gros traits (qui ne gardent, parfois, 
«Tii«dquo acuité, que du génie d’acteiirs comme Blaii- 
clie. Bourvil, Lonsdab; «ni... Mocky) ; 2'’ mie visé«; 
« politique » absolument iiaïvi- (effet néfasiir «les 

éî«>ges, trop pris au sérieux, «b* « Ai'tioii toiijruir- 
est-il que les Robin-des-Bois «le M«>cky finissent, «lê- 
risoiremenl, par se pnrndre pour «les Saint-Jiist — 
cf. révolution du personnage <b^ Bourvil «le Lu 

Grande I^essire â L'Etaloni : J' enfin et «iirlout, 

lu timiililé <lu propos, VEtalon étant tout eiitii'r 

oblitéré «l'on incroyable puritanisme, qui trouvi*, 
très iialiireMemenI, à se «léi'ompo.^c.r sous forme 
«le grivoiserie (les « mensurations » d<‘s « éla- 

lon.s ou lie Iaîd«:ur liurgmuise ne «lébuiudiaiit 

(|iie rar«:ment (à peu près uiiiquimient lors «lu ira- 
veHlissemeiil de Blaticbe/1 .oiis4bil«< I sur un «‘ITct 
réidli.'tneiit «lérangeant : ec <|in (1«’> rapports sexuels 
lui et hors niariugi:) était fraii<!li«'ni«'nt et piTliiii:rU' 
Tiiiuit dé<Tit «laris Un Couple, s«r Innivaiit ici ?aiis 
cesse éluilé par rai'c.iiTiiulalinn «Ic.^ gaulois«;ri< >. 
ir « Mura-Kiri (hidub») on tombe dans « Le 

fJanar«l eiicliuiné î» (cf. la séquence au Purlemciit. 
où la satint ne «lépasse pas le uivciiii « c.liunsoii- 

iii«‘r »). 

Que Moi-ky, i«-i eiicorit, « aille lr«‘’S loin » «buis î-oii 
syslituM*. «‘clu n’csl pas <louteiix. mais ne. fait que 
défii«m1r«;r, une fins «!«• plus, ririsiiffisaiice de «e 
posliilal <-ritif(ue répainlu, <|iii veut (i«i<‘ loiiti* «luivre 
soit «ligiut d'élogirs, «lont lu coliêrtuii'e iritirrni* l'st 
'•ufri.Hariimeiit apparenli; (biiui plus : il faudra à la 
criliqiit: — «*1 en priorité ù propos «le tels filins, 
sur lestpicis les jugements b*s plus coiitru«li«qoir«'s 
se portent, siiloii qu’on « y entre » ou pas — se 
[«oser enfin le ]>roblèiii«‘ <!«> son inévitable noriiia- 
livilé. Nous enlendofis biiii. pour noln^ pari, y 
loveiiir «Je. fa^iMi «létuillée) — <«»nime s’il suffii-.aîl 
«l’aller loin pour aller qiicl«|uc part. — J. 

La Horse. Film de Pierre Gramer-Defferre, avec 
Jean Gabin, Eléonore Hirt. Félix Marien, Pierre 
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Diix, Julien Guiomar, André Weber, Christian Bar¬ 
bier, Daniôle Ajoret, Henri Attal, Armando Francioli, 
Dominique Zardi. 

OSS 117 prend des vacances. Film de Pierre Kal- 
fon, avec Luc Merenda, Geneviève Grad, Eiaa Mar- 
tineüi. Edwige Feulllôre. 

L'Ours et la poupée. Film de Michel Deville, avec 
Brigitte Bardot, Jean-Pierre Cassel, Daniel Ceccaldi. 

Le Passager de la pluie. Film de René Clément, 
avec Marlène Jobert, Charles Broneon, Annie Cor- 
dy. Gabriele Tintl. Jill Ireland, Jean Gaven. 

Le Peuple et ses fusils. Film en noir de Jean-Pierre 
Sergent. Marceline Lorldan, Joris Ivens. Voir nu¬ 
méro 218 • Censure Voir critique dans le pro¬ 
chain numéro. 

La Provocation. Film d'André Charpak, avec Jean 
Marais. Maria Schell, Corinne Le Poulain, Veit 
Reilin. 

La Servante. Film de Jacques-Paul Bertrand, avec 
Ulla Jacobson, Daniel Gélin. France Anglade. 

Solo. Film de Jean-Pierre Mocky, avec Jean-Pierre 
Mocky, Denis le Guillou, Henri Poirier, Anne De- 
leuze, R.J. Chauffard. Voir critique dans le prochain 
numéro. 

Le Temps des Loups. Film de Sorgio Gobbi; avec 
Robert Hossein, Charles Aznavour, Vlrna Llsl. 

'36. Film en noir de Henri de Turenne. commentaire 
de Jean-François Revel, dit par Serge Reggiani. 

Montage infurmulif sur li^ Froiil populjiin: roiisi- 
<l«'îr6 roiume valeur (réehuiigr pour son « niialogiet* » 
avec mai 6H. Kn .sloguci-épigruplie du film \‘S\ : 
« l/histoiro ne. ttv. répè.hî jninuiH, elle bégaie Aiiitii, 
on e\pli(|iie tuciletiie.nt riiri par ruiitre, mi fait 
jouer rnii rontre Tuiilrr, ilaii^ une inteiil]<m 
senihli^ os<illt^r entre ruiiiireliisme petil-liuiirgiJoîî% 
lie type < Caritinl enrliuîné > ^souvoiil eité) e1 le 
péiliinli^ine l'CDS, eolui‘<i fneilemenl allrihiuihlt^ ù 
Hevel, déjà reii:urqiié pour un exereiee du 
niêiiie iyj>e datis Ltfs Mursrjihiisvs, Uoiible 

déridage, l'eluî centre uii nionliige nihiliste, renvoyutil 
tout le monde ^\of^ à dos duiiü un ridicule uner- 
doliiiiie. et un commentaire no^lulgique, ultra-Hett^ 
tiTiieiilal l^é<|iieiH'es sur \v‘i eongéü payés ou t^iir 
rt^spiigiie, avec giiiltire oldigée), prorligue. en mois 
d'unleurs (Revid, Nizan, Prévi'it...) ; déeuluge «run- 
Ire ]>:irl entre le montage .çtyh'! léîé (el, iluns rcs 
limites, effieuee et hohileL cliroiiologiqije, pauvre 
en nrlioiilulions, et le inulériel filmé, roiislutiimiml 
uiugnifiqiie et égal aux extraits de. Renoir et Mal¬ 
raux (lumière, très tltt carrtifottT diî.s pn-niiers 

plans dtr chômeurs sur une route), d*ime t|uulité 
sonorit excoptioîniellc, etc. Ces eoiilrudictioiis ser¬ 


vent le propos dn hini, qui est de totale dépolitisa¬ 
tion (facile ù expliquer par l'impact conimerciul 
requis), mais aussi, pur rimpressiomiisnic ù quoi 
se limite toujours rapproche des errivoins libéraux 
français, dont Revel (cf. Pour lltaliA n’est qu’un 
exemple un peu voyant. Dès les premièn?.-» phrases 
.se manifeste Tintention de noyer le poisson : le 
slogan € du travail et du puiii » est annoncé comme 
du travail ou du pain, procédé de parasitage, d’in- 
irodiiction d'iin petit détail inexact dans ini contexte 
pur ailleurs rohereni et dont on verra qu'il — ce 
petit détail inexact — fait loiii € prendre en mas¬ 
se 9 et donc. « joue » tout uu long du film : un 
lopo sur le slogan du P.C.K. : <t il faut savoir t<T- 
miner une grève > cl « le \\C. c'est l'ordre >, 
enchaîne sur une étoiiiiaiile danse sur place de 
Salcngro (ministre de rinlérieur, pour qui <t muiii- 
l<îiiir l'ordre > a de toutes autres résonancesI 
devuni un au<iiloire socialiste, reprenant le même 
mot, et identifié après coup. En géiiérul, le flou 
est privilégié, mais <laiis une imention bien purli- 
cnlière, celle de l'cxoltution 1 ) de lu muselé, dont 
les initiatives, évidemment toujours spontanées, par¬ 
ties de lu buse, débordent les cadres i\ü l*urli et les 
formulions syndicales ; d’ailleurs, les <iiivriers s'or¬ 
ganisent € tout seuls > 2) des intellectuels, qui sont 
« les premiers » ù discerner la menace montante 
du fascisme, et dont l'miion (citation de noms sans 
rapports entre eux pour le spcetaleiir <le 70, évo¬ 
cation de f/id<î « levant le poing nver une ferveur 
intacte >) provoque l'émotion envieuse <le Revel; 
d'uilleiirs ils n'ont que des imbéciles en face d'eux : 
ntl très beau plan de Malraux est suivi tie citations 
liuiiieuses de Mourras et Rcruud, uiiciine allusion 
n’élnitt évidemment fuite aux iiitellœlucis tic: tiroitt:. 
routre le.** ctmimuiiîstes, Revel se sert imlifférem- 
meiii de lu masse, de .Nturceaii Rivcrl, tie Mauriac, 
dt‘ stm tt:\lt!, tlu moiitagt: (ct»lli.sions siiggt:alivt:s : 
«Siulim:> prononcé pur Thorez tians La yip. est à 
muis rapproché tIe Staline tliscoiiraiil, utiroit, suave, 
onthiyunt, en même temps <fu'<m imus parle des 
j)rtict:s tie Mtist'ou ; <f filé> et hrtiiiiIlugt: : tirdre et 
4. ortlrt: ï-, voir plus haut ; flashes Biihlinûnaiix 
< L'IfumaTiité > uppeluiil ù soutenir l'Kspugne, au 
nionionl où le gouvernt^meiu i:st en train d'y renon¬ 
cer, flash présent au titre de rhtiunêtt:té du film, 
mais assez bref pour être, aussitôt annulé, t:le.). Le 
grantl vuiii<|ueiir tlii film reste Hliim, présf.nié coiii- 
riie victime <les circonstances (trop c démocrate ;» 
pour imposer ses vues et eclu le perdra, mais suuvi: 
&OI 1 souvenir) tlotit In faiblesse et lu prétlestinutioii 
à l'échee tml tout pour émouvoir, mais snrloiil re- 
|)rést:niaiit d'iini: culture clossiqut:, <rimt; iiriagt: tie 
rhonimt: lit>iinète <fe lu ÏIL Hépuldictue tloiit, malgré 
lt*ules ses prolf‘Slalions d'ironie (et It: tlnciinieiit ici 
témolgnt: autrement plus fortenieiil (|ue le ct)mmeTi- 
lain: sur lu vierllt:sse de re régime), Revel reste 
épertlumenl ntistalgi(|iie. — ILE,. J. N. 


14 Jilms 

italiens 


Angell blanchi... angeü nori (Sorcellerie, magie, 
messes noires). Film de Luigi Scattinl. commentaire 
d'Alberto Bevilacqua. 

Cinq fils de chien. Fdm d'Alfjo Celtabiano. avec 
George Eastman, Wayde Preston. 

Due croci a Danger Pass (Deux croix pour un im¬ 
placable). Film de Rafael Romero Marchent, avec 
Peter Marlell, Anthony Freeman. 


L'Enfer des Philippines. Film de Joseph Warren 
(Giuseppe Varl), avec Guy Madison, Hélène Cha¬ 
nel, Monty Greenwood. Sandro Korso. 


Gôtterdâmmerung (Les Damnés). Film de Luchino 
Visconti, avec Dirk Bogarde. Ingrid Thufin. Helmut 
Berger, Renaud Verley. Voir prochain numéro. 


Gringo preparati la fessa (Prie... et creuse ta tom¬ 


be). Film de Edward G. Muller, avec Robert Woods, 
Jeff Cameron, Cristina Penz. 


La matriarca (L’Amour à cheval). Film de Pasquale 
Festa Campanile, avec Catherine Spaak. Jean-Louis 
Trjntignant, Paolo Stoppa, Philippe Leroy, Frank 
Wolff. Nora Ricci, Luigi Proietti, Luigi Pistilli, Ga¬ 
briele Tintl. Venantino Venantini. 

Trame : uni: jeune veuve preud possession de lu 
gurronnièn: de son défunt mûri et, avec le local, 
hérite les joies tie la perversité. Puis elle rencontre 
im garçon sage qu'elle o du mal à séduire main 
<liM la idinse fuite, décide (et parce qu’il est, sein- 
)dc-t-rl, encore plus pervers qu'elle) de se la garder 
pour lui tout seul. On n donc, ctminic il arrive 
parfois chez Festa Campanile, un démarrage à lu 
(/uitry, iiiuia le film tombe vile dans im tout outre 
principe t|ui repose pruiiquemeîit sur le fait que, 
lù t>u tout autre rcoftsateiir aurait réussi ù rombi- 
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11 films 
américains 


lier Ic.s éléttiiMilÂ qu’on lui ofTruit pour un lirur 
certnius effets Ibonîj ou niuuvais mais certains), 
F. C-, lui, va réussir (au prix <(♦; quelle usstiirc — 
ou de quelle paresstO à traiter les éléineiils en 
enuoe dt! façon qu'à chaque fois lu coinbinaisoii 
foire. Jîrcf, t<ujt se pusse conmu: s’il s’unissait, tou¬ 
jours, de faire chuter la € rhiile >. Un tel type 
d*ururuent, à partir d’un sujet aussi cvideniiiient 
fort, ne va pus r»uns créer une diseorduuee assez 
fascinante, outre <[ue cela dénote, chez le réalisa¬ 
teur (et deniarule au spectateur) un aulre type diï 
perversité. — M.D. 

Lo voglio morto (Clayton l'implacable). Film de 
Paolo Bianchini, avec Craig Hill, Lea Massari, José 
Manuel Martin, Andrea Scotti, Cristina Businari. 


Medea (Médée). Film de Pier Paolo Pasoimi, avec 
Marra Callas, Laurent Terzieff, Giuseppe Gentile, 
Margareth Clémenti. Massimo Virotti. Vojt infra, 
note sur - Uccellacci *. 


Partner CPartner). Voir n° 206 • Venise ■ et ■ 11!^ 
semaine des Cahiers -, et critique dans le prochain 
numéro. 


Patrouille des sept damnés. Film de Luc'ano Me- 
rino, avec Guy Madison, Raffaelfa Carra. Stan Coo- 
per. Piero Luili. 

Alice*fi Restaurant (Alrce's Restaurant). Film d'Ar¬ 
thur Penn, avec Pat Quinn, Arlo Guthrie. James 
Broderick. Michael McClannathan, KathJeen Dab- 
ney, Pete Seeger. 

Ce uoiivtd échec de Peim resaenihle à ses fîlnuj 
précédciit.s [dus qu’il n’est possible il’iniaginer. On 
pourrait hasarder que l’étalage de lliènies, d’obses- 
sions et de tics récurrents, si repérables qu’ils bou¬ 
chent la vue, chez un cinéustcï comme l'unn, est la 
preuve même de sou manque de personnalité. Dans 
sus interviewes, c’est pourtant là-dussiis qu’il insiste 
le plus romplaisammcnt, avec ce faible pour les 
zones marginales de lu société, mythihéus et exal¬ 
tées, qui eurarterise riiilellurtualisme unur<-histu 
petit-bourgeois, [tory a ruisuii de dire que 
rfîgrelte (je ne pus être ù lu place de s<'S héros ; 
mais ce régnât est du niveau de ridcntifieotioii du 
lecteur au héros d’un rouiuii d’aventures, U rt'a rien 
a voir avec lu ('ojisc.ience, cl va rneme dans le sens 
contraire (le seul film lucide de IVnn fui /..e Gau¬ 
cher, beuiicoiip grâce au script de Leslie Slevcns). 

Cela dit, le film se rattache plus ù lu veine de 
Mickey One qu'à ndle de Honnie aiul Cl y fie, puis¬ 
qu'il ne s’agit d(‘ rien moins, ù iriivers l(;h déainbu- 
lalîons il’uii € inisfit que de fair*^ apercevoir, 
comme dans un miroir, lu société américaine dont 
il est exclu et lu crise de celloci. ï.c film empruiile 
la forme de la ballade populaire, romitic Honnie, 
mais le personnage, un le groupe de pi^rsoiniugc?, 
tout aussi allégoriques, ne supportent pus le même 
bagage mythique. Il doit être le « looktng glass > 
dont la limpidité [lurnietle un n;gard critique sur 
lus Ftats-Uuis de 1968. Kn somme, INuin ambition- 
nuit de faire le « Wliy Are in Vieliiam ?» du 
ciiiému. Cette réalité (pour employer un terme, gêné* 
ri([ue et itiuxaet les hippies), qui est donnée 
comme encore brut<s on prétend porter dessus un 
regard distancié. Il suffit de voir le traitement des 
flics, des pédérastes, dus vieilles tenaric.ières, ou 
de comparer certuimrs srè.iies avec leurs équivalents 
dans Hasy Rider et More (filma poiirtunt loin d'être 
irréprochobics à cet égard), pour s'apercevoir qu'il 
n’eti est rien c.l que le cinéma u déjà tout envahi. 
Fst'Ce un mal ? La sécjiience de renlcrrcmcnl île 
Slielly, sous lu neige et avec chanson de Joui Mit¬ 
chell, est un excelhrnt exiunpie de montage « à 
l’américaine » (appelé â juste litre « editing » ou 
€ cutting > et non € montage > ou « collage >). 
La perfection consiste dans ce type de montage à 
ouvrir une fimêtre sur la réalité, à être là pour 
saisir rimprévT. 1 , voire l'imperceptilde (un clin 
d'œil, une fille tirant sur son slip), et non pour le 
créer. En cela, Dede Alleu rc.préseiite raboiilisse- 
m<‘nt et le sommet de la tradition du montage 
hollywoodien. Ce qui ailleurs sauve un film dénoure 
ici sou caractère voyeur : la mise en scène de 


Questi fantasml I [Fantôme à l'italienne). Film de 
Renalo Castellanr, avec Sophia Loren, Vittono 
Gassman, Mario Adorf, AIdo Giuffré. Francesco 
Tensi. Margaret Lee. 

Uccellacci e uccelJini (Oiseaux petits et gros) Film 
en noir de Pier Paolo Pasolini, avec Totô. Ninetto 
Davoli. Femi Benussi. Umberto Bevilacqua. Rossa- 
na Di Rocco, Lena Lin Solaro. Renato Capogna, 
Flammia Siciliano. Voir n» 179 -Cannes 66-, 
195 ■ Seconde semaine des Cahiers 
Lu sortie conjointe d’un film rérunl et (‘slimabJu 
de Pasolini roiifirniu la nouveauté viulculu d'Uccel- 
lacri, vieux de 5 ans, qui arrive ainsi, « infliu-iicé » 
qu’il i.(» trouve par Carrel, Taviani, Der Hrautigam 
ut fj(i y oie lactée, au moment où \v. publie devrait 
êlriî en mesure de le comprendre. I.e cinéma d'idées 
qu'il iiiaiigiiraît, s’il est aujourd'hui assimilé et son 
rapport au spectateur stuhilisé, e’u.it à l'avautagc du 
film rcceiil ; ITP avait d'ailleurs prévu (« Le Ciné¬ 
ma de pO(îsiu ») lu situation. Kuste posé proldéme 
des moyens employée, et comment la mémo impul¬ 
sion (remise en question rudiralu du mythe (il de 
.sa foneliori) fut dévoyée pour arriver uu séduisant 
salmigirndis rtdturf!l du Médée. — li, E. 

Un homine, un colt. Film de Tullio Demicheli, avec 
Robert Hundar. Fernando Sancho. Mirko Elhs, Gfo- 
na Milland. Martin Reves. 

JViin, (foui l(‘s prémisses s<iot ù l’oppose (h; cutt(i 
roncepîiou du riiiému (Puim reveiidifjiuî Welh's 
couiitK', majtr(r), la rejoint en dé‘finitiv(i par défaut, 
se eonlenl(i de créer [lartoiit une iiervosiu'î de; sur¬ 
face, sans tension, avec qiKilqiius élans irréalishis 
dévoyés en épanclienurnls sonlinuintaux rup[>cluiit \e 
pire Fidliiii. La lhcmati([uc, de P(înn, en demi- 
niesiircs, vals(is-hcsitatioii, eu motifs d’inipiiissanrc 
[>roJ«!tc.s dans» un symhulisnie déhilu, s'identifie ù 
cell(i esthéliqm* (h* la tiliihalioii et du borborygme. 
_IL E. 

The Blg Bounce (Une si belle garce) Film d'Alex 
March, avec Ryan O Neal, Leigh Taylor-Young. Lee 
Grant, James Daly, Robert Webber. Van Hefirn. 


Bob and Carol and Ted and Alice (Bob et Carole 
et Ted et Alice). Film de Paul Mazursky, avec Na¬ 
talie Woûd, Robert Culp, Elliott Gould, Dyan Can- 
non. 

Un film (léplaisuni, mais (efficacité) « réussi >, 
doue (languruiix. Film euraclérisé (:sseiiti(t1Iemcnt 
par lo réfiorme travail qui fut fait, dès le stade, 
du scénario, pour, ô partir de lu iiouvidh; matière 
américaine, bâtir (et très solidement coiislruire) 
une < comédie » violemment corrosive. 2*^ L’énorme 
travail qui fui fait ii\ès le stade du scénario, tou¬ 
jours) pour n(! gurdi^r que le côtij < iii » de lu 
chos(î (hKit il fullait absolument désaniort^er, récu¬ 
pérer » la matière (tout en gardant le principe ori¬ 
ginal), de fa<;on à ce que tout puUsc. (otictidiuier a 
son niveau le plus assimilabh;, conimercialeme.Tit et 
idéologiquement, l^-dessus (et 3" travail), va inter¬ 
venir nue mise en œuvre purtieulièrenicnt habile, 
y compris sur les acteurs, ce qui achève de rendn? 
reiilrcprisc imparable. Bref, ce film est l'anli 
Alice's Restaurant (lequel part d(! la fi(Miv<dle ma¬ 
tière américaine pour se. livrer sur elle ù umj enlrc- 
[irisc d'analysfï syslémutiqiK; et contradictoire, 
fonclioiuiuut sur le dérisoire, ce (|iii u pour résultat 
(h^ lu « désfmchantcr »). — M. D, 


Butch Cassidy and the Sundance Kid (Butch Cas- 
srdy et le Kid). Film de George Roy HilJ, avec Paul 
Newman. Robert Redford. Kathanne Ross, Strother 
Martin. 


Downhill Racer (La Descente infernale). Film de 
Mjchael Ritchie, avec Robert Redford, Gene Hack- 
man, Camilla Sparv. Joe Jay Jalbert. 

The Good Guys and the Bad Guys (Un homme fait 
la loi). Film de Burt Kennedv, avec Robert Mitchum, 
George Kennedy, David Carradine, Tina Louise, 
Martin Balsam. John Carradine. 

John and Mary (John et Mary). Film de Peter Yates, 
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avec Mia Farrow, Dustin Hoffman, Michael Tolan. 
Sunny Griffin. 

Aprèfi avoir une fille cii lui parlant de 

Godard, commeiil débarrasser d’elle, le len<]emaiu 
matin ? Ce beau sujet pouvoit <loiuier lieu à un 
grand film sordirfe et hargneux, letpiel n’est deviné 
que par endroits un travers de procédés incroya¬ 
blement vieillots, par exemple lu jnstifii'ution pro¬ 
fessionnelle des de.iix protagunibtf's, qui permet ou 
film de ne jutnuis être inégal à lu tradition de 
luxe des décors Fox; ou encore le «twist» final 
du scénario, qui aurait fait hont<^ à Ariita Looh 
quand elle rruvait pas encore vingt uns. i^oiir mon¬ 
trer la méfiance puis la rancune naître entre le 
couple improbable formé pnr Mio Karrow', toujours 
aussi magnifique, et Dustin Hoffman, à lu toujours 
aussi newyorkaise veulerie, Yutes tnt trouve pas 
mieux que d’utiliser la voix intérieure et l’image 
figée. En e/Tet, il n’était pas question pour lut de 
traiter le sujet, mais de passer iiri nouveau test 
d'admission ou sein du cinéma américuiti : après lu 
violence à reflbroufTc de Bullitt, prouver sa maîtrise 
dans le second grand mode de ce cinéma, la pein¬ 
ture de la vie quotidienne et des petites gens. Aussi 
le principe cynique du film se mue en description 
poinlîlliMe (pas une propriéloire, pas un barmun 
qui manque à Tappel), la muflerit^ eu gentillesse 
muludroite, la peinture de la medioerîté en médio¬ 
crité, dont lu référence la plus insistante se trouve 
du côté de Marty. — It. E. 


NIgth of the LIving Dead (La Nuit des Morts 
vivants). Film en noir de George A. Romero, avec 
Judith O'Dea, Russell Steiner, Duano Jones, Karl 
Hardman, Keith Wayne. 

On n’o pas u^sez remorqué, parlant ilu rincniu 
américain, un goût Ic.nace aillant que Boiitcrroin 
pour l'apocalypse. Comme si trof) de bonne cons¬ 
cience ne se pouvait recondiiin; (|iie pur révocation 
des horreurs les plus définitivi^s, horreurs qui ne 
vont pas sans un plaisir certain, comme on le 
pouvait mieux voir naguère chez DeiMille lou le 
Kiiig de In Ofd Cfïicago, le VuiiDyke de San 
Francisco)^ cïncaste de la calasiroplie et de l'acci- 
dcnl, thèmes dont la gravité a de quoi impressionner 
et dont le rendement n’est pas ù négliger puisqu’il 
la photogénie de tonte de.(-truelioii s'ajoutaient les 
bénéfices seconduirea d’une revalorisation des per¬ 
sonnages (de ceux, au moins, qui lui surv'ivaienlJ 
qui, réduits à l'état de loques, ii'eii ctaieiil que plus 
sublimes et ]>lus humains que jamais, (.grands arci- 
iients naturels mais aussi épreuves amplement méri¬ 
tées par une liiimuiiité futile ; il en était ainsi chez 
DcMille, comme plus tard chez llitrlieock, ou dans 
ces films de ST' à petit budget que rendit soudain 
possible, vers 19S0, l'idée d’ime fin atomique, les 
brusques mutations d'une iial lire révoltée, devenue 
aberrante et mnnstrueiisc, rérudicutioii toujours jios- 
sihle de l’honinie, etc. (Pire, T/iem, Hody Sna/c/iers, 
etc.). Pourtant, lù comme ailleurs, l’apocalypse dé¬ 
revoit car les hommes, assez débiles pour lu mériter, 
étaient aussi assez sages pour l’eriruyer, lui opposant 
un front uni d’où, tonte difTéreiice étani provisoire^ 
ment tue, un scnliment proprcnient hoiilevcrsarit de 
l’humain se faisait jour. De riiiiinain en tant que 
tel, c'est-à-dire en tant que noii-monstnieiix. 

S’il est vrai que Komero entend prendre ses dis¬ 
tances par rapport à cette tradition cinématographi¬ 
que, il faut admettre qii’i) rornme.nrc par la respec¬ 
ter, ceci expliquant cela. Aussi le scénario n’a-t-il 
rien pour surprendre : séiiuclle imprévue d’une 
expérience spatiale rulée, les cerviruiix des morts les 
plus récents sont réactivés et les cadavres connais¬ 
sent un regain de vie dont ils profitent pour se 
nourrir de chair fraîche. Comme il se doit, la 
généralité du phénomène est rendue ])ur le choix 
d'un lieu unique — une maison isolée que les 


monstres assiègent toute une nuit et fiiiis.sent par 
investir — que seul un poste de télévision relie au 
monde extérieur. Au sortir d’une nuit agitée, alors 
i|ue les morls-vivunls re-meiiretil, le héros du film 
et seul survivant, uii noir (Ben), âme et organisateur 
«le la résistance, «-st pris de loin pour un mort- 
vivom et abattu, f] n’y aurait lù <|u’humour noir et 
«Icrision si, aux plans suivants, des photos de son 
cadavre n’occiipuifuit la une des journaux, pholos 
d'un mort-vivant exemplaire. 

Voici donc une fin dont le caractère [lurachuté et 
fucihi a peu pour convaincre. Pur elU% nous sommes 
soudain très hiiii des bons sentiments escomptés et 
contraints de m»us interroger sur h^ vrai sujet du 
film qui n'est évidemment pas 1rs morts-vivants, 
mois ]>icn le racisme. I^ar elle, semble légitimée une 
lecture rétrospective du film. Or, une t<ïllc lecture, 
p«mr peu qu'on lu tente, ne trouve ù s'appuyer sur 
ri»:n, m; peut réduire l’iiélérogénéité du film, hété¬ 
rogénéité qui <?st lu force d'un film d«ïnt la coiiclii- 
sîon .«icrt de reponsi; ù une question qui n'a pas été 
p«»sée, de dénonciation d’un problème mal posé. Cor 
non seulement, il n'est jamais fait mention dans le 
film du racisme, mais aux moments des heurts les 
plus violents entre Ibm cl Cooper (blanc et ignoble), 
il est proprement invraisemblable que ce «lernier ne 
se laisse pas aller ù (h's insultes de caractère raciste. 
Tfiiil se passe au contraire comme si personnages et 
eincaste considéraient tout au long du film Beu 
«'omme un homme, sans plus, sans «[ue lu couleur 
di^ sa peau fusse problème une secorid«*. Le pro¬ 
blème est suppf»sé rè8«ilu, voire dépassé. El l'on de¬ 
vine que le s|n;cratGiir suit aveuglément, ruvi de 
jouir ù si peu de frais de sa tolérance et de sa 
grandeur d'ûnuî. Tout semble pernnUtre une lecture 
liiimanisantc «lu film que Romero facilite au niaxi- 
muni avant d«; lu parasiter et de la «lésigner pour 
«'«ï qu’elle est : une manière de susciter le mons- 
trihiux pour s’éviter de parler des simples diffé¬ 
rences qui exist<‘iit «uitre les h«minn;s, les occulter 
en les confrontant à une différence aussi énorme 
(pi’imaginairc. 

(!)ii dira qu«î «:’«rsi faire trop d«^ crédit ù Komero 
d«>nt le film est pur ailleurs, fort maladroitement 
fuit et joué et parfuit«'ment incfficiM'e quant à lu 
p«Mir, il suffit pour nous que le film, lui, produise 
ce rappel à Fordre. — S. D. 


The Stérile Cuckoo (Pookie), Film d'Alan J. Pakula, 
avec Liza Minnelh, Wendell Burton, Tim Mcintire, 
Elisabeth Harrower. 

On part de r«î qui relève en Amérique d'une 
matière somme toute traditionnelb; puisqu'il s'y 
truite des prenii«';r<ts amours, enlisement et rup- 
liire d’un couple de. collégiens timides (lui silen¬ 
cieux, elle briiyonleL C’est un 8uj«n s«!abreiix, déli¬ 
cat, piégé partout, qui ne pouvait être attractif qu'à 
condition de luhicr Icomnie, dison.s Le Lauréat) sur 
li^s éléments les pins extérieurcnnrnt comiques (ou 
«Iromutiques) «le lu chose. Or ici c’irst tout le 
contraire, et uvj^r une hardiesse «extrême, sans 
Iniurls ni peurs, ni agressivité oii timidité, tout est 
dit d<; tout le sii]«q. C'est filmé pur Pakulu, ex-pro- 
ducer de R<dicrt Miilligan, et c«^lu ruius conduit à 
MOUS demander si le talent du second ne devait pas 
un peu-beaucoiip à celui du premier. — M. D. 


The Tall T (L’Homme de l’Arizona). Film de Budd 
BoeMicher, avec Randolph Scott, Maureen O'Sul- 
livan, Richard Boone, Arthur Hunnicutt, Skip Ho- 
meier, Henry Silva. Voir rr® 157 - Entretien avec 
Budd Boettfeher • et prochain numéro. 


True Grit (Cent dollars pour un ahériff). Film de 
Henry Hathaway, avec John Wayne. Kim Darby. 
Glen Campbell. Jeremy Sfate. 


7 Jilms 
allemands 


Adrea-Wie ein Blatt auf nakter Haut (Andrea). Film 
de Hans Schott-Schôbinger, avec Dagmar Lassan- 
der, Joachim Hansen, Arthur Brauas, Hans von Bor- 
sody, Herbert Fux. 

Der Arzi von Sankt Pauli (Le Médecin de Ham¬ 
bourg). Film de Rolf OIsen, avec Curd Jurgens, 
Dieter Borsche. Horsl Naumann, Christiane Rücker. 


Lû Chair en feu. Film de Robert ArderbalL avec 
Barbara Rütting, Horat Janeon. 

Sungfrau aus zwelter Hend (Les Fausses vierges). 
Film de Akos von von Rathony, avec Helga Som- 
merfeld, Ingnd van Bergen. Wolfgang Preiss. 

Jagdflzenen aus Niederbayern (Scènes de chasse 
en Bavière). Film en noir de Peter Fleischmann, 
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avec Martin Sperr, Angela Winkler, EIse Quecke, 
Michael Strixner, Mana Stadler. Voir n® 213 • 58 
nouveaux films 

rouge). Film de Harald Reinl, avec George Nader. 
Heinz Weiss, Gritt Botteher, Herbert Stass. 

Die voikommene Ehe (Le Mariage parfait). Film 
de F.J. Gottlieb. 


Der Tôt im roten Jaguar (L'Homme à la Jaguar 

3 films 
anglais 

The Itatian Job (L’Or se barre). Film de Peter Col-' 
linson, avec Michael Caine. Noël Coward. Maggie 
Blye, Benny HjII, Raf Vallone, Tony Beckley, Ros- 
sano Brazzi. 

de Peter Hall, avec Rod Sieiger. Claire Bloom. 
Judy Geeson, Peggy Asheroft. 

The Whisperers (Les Chuchoteurs). Film en noir 
de Bryan Forbes, avec Dame Edith Evans. Eric 
Portman, Manette Newman, Ronald Fraser. 


Threo Into Two Won’t Go (Auto-Stop Girl). Film 

1 film belge 

Bakhti. Film de Maurice Béjart, avec Paolo Bar- 
toluzzi. Jorge Donn. Hitomi Asakawa. Tania Bari. 

Germinal Casado. Maino Gielgud, et le Ballet du 
XX« 'siècle. 

1 film cubain 

Lucia (Lucla). Film en noir de Humberto Solae, 
avec Raquel Revuelta. Eslinda Nunez, Adela Legra 

Voir prochain numéro 

1 film hongrois 

A Feldobott KÔ (La Pierre lancée). Film en noir de 
Sara Sandor, avec Balazsovits Lajos, Todorov To- 

dor, Randjeva Nadjeida, Nemethy Ferenc. Voir 
no 210 « Hongrie • et no 213 • 58 nouveaux films •. 

1 film japonais 

Shonen (Le Petit garçon). Film de Oshima Nagisa, 
avec Abe Tetsuo, Watanabe Fumio, Koyama Akiko. 
Voir compte rendu de Festival de Berlin, n® 215 et 

218, ■ Entretien avec Oshima • et • A propos 
de Petit Garçon 

1 film soviétique 

Ballada dlia niebolchovo Sioujeta (Un amour de 
Tchékhov). Film en 70 mm (présenté en scope) de 
Sergei Youtkevitch, avec Marina Vlady, Nikolai 
Grinko. la Savvina. louri Yacoviev. Voir 209 

- Petit journal 

Lo film, mulhi’urciipcmi^ril, sori fiiez noiiâ attipulé 
fd'iiiMi qiiuranlaine de niinulet., semble-t-il). Il sort 
üiissi doublé. Muis ifi le doublu|.!c .ne dessert niille- 
iiieiil Ir, lilni, r;ir il est fuit uver iiii .«oiii éiionne 
aus>*i bien li.riiniqiie que (rh<ûx des acteurs) liii- 
rriaiii. Il truuv»^, ni outre, que relu se situe dans 

le druil-fil de l'irréalisme ilii film, tout en iierinel- 
latil une belle mise en valtuir d'un texte n-iuiu'' 
quablement liticraire —■ ou théâtral. Or nous avons 

déjà, pur fù, introduit à lu caructéristiquf cSsrn- 
lîfllc df Cf filin, puisqu’il ndévf tout entier <le 
l'^rbitruin' théâtral, rons<'lfiniufut l'xploité à t^inté- 
riciir d’un sy^îtéme roliérent, dont la nianifostation 
la plus évidfiitf (uiilre lu fiiçoii (b^ dérouprr b^s 
scènes un siiyiifitfs de l'Iiisloiro cl de 1rs cadrer 
ou ninolrcr) rsl le priiiripr dr.s décors, suilr dc.'i 
vurluliuiis sur la reprise eu rbarj:(! par If cinéma 
<l’iin style iU'. décor qui, ambitionnant L^riiivaiit brs 
canons <riiiir certaine estbétique. théâtrale «clas¬ 
sique»» d'être «réaliste», devient, réalisé par le 
ciiicmu, prodi^iieiisrnicnt irréaliste. .*\ulre pôle il’in- 
lérêt du fi lui : îSirnla'i Crinko en Tcliékhov, u< t*:iir 
slupéfiaiil. — M, 1). 

1 film suisse 

Charles mort ou vif. Film en noir d'Alain Tanner, 
avec François Simon. Marcel Robert, Marie-Claire 
Dufour. Maïa Simon. André Schmidt Voir no 213 

• 58 nouveaux films - et « Entretien avec Alain Tan¬ 
ner • . 

Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont, Serge Daney. Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz. 
Pascal Kané et Jean Narboni. 
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Buster Keaton dans 

STEAMBOAT BILL JUNIOR (Cadet d’eau douce) 
présenté actuellement aux cinémas : 

PAGODE - SAINT-SEVERIN - STUDIO MARIGNY - STUDIO UNIVERSEL 

STUDIO ACTION REPUBLIQUE 

Distribution : Capital Films, jy bis, rue de habylone, Paris / 

Par autorisation spéciale de heopold Friedman Trustée et Kaymond Robauer. 
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